营造琐记

王澍/WANG Shu

“营造”而不“建筑”

从事建筑活动，在我看来，以什么态度去做永远比用什么方法去做重要得多。有两种建筑师，第一种在做建筑时，只想做重要的事情；第二种建筑师，在做事之前并不在意这个建筑是否重要，只是看这件事情是否有趣。至少，建筑于我，只是有闲情时，快乐地为自己安排的事情。我甚至一直回避“建筑”这个词，因为它前提在先地把“造房子”这件事搞得太重要了：多种综合的理解，需要“创造力”，更多地表达建筑师的“自我”，与时代同步，继承传统与历史，等等。这些重要的因素制造的一个危险是：众多建筑师甚至丧失了在生活中基本的感官经验。我也厌烦“设计”这个词。在今天，“设计”大概等同于“空想”。它是反映性的、策略性的和文学性的，因为它必须是有意义的，并为了有意义不断为建筑添加意义的灰尘。而我，只想在“营造”而已。“营造”是一种身心一致的谋划与建造活动，不只是指造房子、造城，或者造园。也指砌筑水利沟渠、烧制陶瓷、编制竹篾、打制家具、筑桥梁，甚至打造一些聊慰闲情的小物件。在我看来，这种活动肯定是和生活分不开的，它甚至就是生活的同义词。“建筑”这种重要活动在今天只发生在“除了实际生活当中”，而实际生活总是平静无声的。我至今记得2002年和张永和兄的一次偶谈。他郑重地告诉我：什么时候我们能把房子做得和那些自发营造的平常房屋一样，但又有些许不平常。我说我有同感，但我心中说，那种不平常应是从内心，从建筑的里面生发出来，并且不需要依靠什么外在的“自我”特征。我总是把这段对话记成是我和他一起在海宁徐志摩旧宅中说的，仔细想想，应是我记错了，永和没有去过那里。

生活是琐碎的

罗兰·巴特是一位比人们想像得还要伟大些的人，他有一句话我一直可以背诵：“生活是琐碎的，永远是琐碎的，但它居然把我的全部语言都吸附进去了。”在我工作室里有一组打在板上的照片，我的一位研究生拍自宁波慈城，并按我的意思，按街道立面连续排版。这个地方我带研究生去过很多次，但这组照片让我对“现场性”这个词产生置疑。一谈生活，人们就喜欢搬出“现场性”这个词，但这些照片使我惊愕的，这些平常中又透着不平常的房子诱惑我的，并不是我对现场调研的怀恋，而是某种更为模糊的东西。当这些房子成为沉思对象的时候，谁建造已经无关紧要。它们就如同一群有血肉的物，充满细碎嘈杂的对话和同形差异，不知其原因所在的手做痕迹，有血族关系的用材方式。总之，我看到的不是“文化”，也不是“地方性”，我看到的是一群让我亲近的“物”。在这群“物的躯体”中，我看见了总是想更多地去表达“自我”主体的裂隙和消退。而这种“物的躯体”吸引我的并不是形态方面的，而是“组构性”，或者说，是匿名状态的。这种物的关系的最佳状态就在于不考虑形象。

当然，只是这样去看仍然是靠不住的，就像某些急于使用理论的先锋建筑师所做的那样，把这种“组构性”当作形容词来用。一直以来，我都禁止我的学生在文章里随便使用形容词。没有“形容词”意味着不用漂亮的形式把某物指出，对照片上的房屋来说，它们的关系就陷于某种不明朗的状态中。当象山校园建成后，有建筑师朋友善意地指出我的总平面做得不好，结构不清楚。也许，最初的时候，这种结构关系的不明朗状况容易让人迷失，甚至疲惫难忍，但逐渐地，它将显示出某种市井生活中才会有的琐碎谈话的状态，那种接近生活本意的真的辩证形式。

就营造而言，这群房屋让我兴奋的地方在于某种“自动”营造的可能性。如果把“自我”的主体作为必须排除的限制，这群房屋的营造历程一旦起动，就把我的身心带向远离我个人想像的别处，带向某种超出“自我”的语言，没有记忆的语言，无凭借物的语言。

于是，“营造”的想像物开始了。就如我在像山校园二期中用的“瓦爿”砖砌，当我把它和原先房屋的形象关联彻底切断，工匠们就既不能阻碍，也不能保证它的意图。于是，真正有意思的事发生了，即使事先让工匠们砌了20多片4m2的样墙，也不能让工匠们得到大片施工中这些语词如何联结的方法。它彻底脱离了以外在形象来表现的符号系统。整个施工就只能在无参照物的情况下不中断地前进，像一场愉快的历险，因为无法保证各工班能砌成一样的，尤其是施工面都蒙在脚手架安全网的后面（这太幸运了）。

我住在杭州

“营造”于我成为生活方式，那么，我选择住在杭州就是对的。因为杭州平淡。我只需要在不声不响中去接受那里发生的事情。这样也很惬意，没有谁逼你按某种社会的方式惬意，你可以自己选择。在我看来，“营造”适于发生在这样的状态中。

建造一个“无定所”的世界

我在各种场合曾反复宣告：每一次，我都不只是做一组建筑，每一次，我都是在建造一个世界。我从不相信，这个世界只有一个世界存在。问题是，真正能做出某种“世界感”的建筑师向来是稀少的。“世界”这个词拓展了“建筑”活动的范围，它是“营造”的对象，是关于每一块场地的组构。它特别针对的是那种对世界的理解态度，即世界是建立在人与周围环境分离、城市与建筑和自然分离的基础上的。如果举一张中国传统的山水画为例，在那种山水世界中，房屋总是隐在一隅，甚至寥寥数笔，并不占据主体的位置。那么，在这张图上，并不只是房屋与其邻近的周边是属于建筑学的，而是那整张画所框入的范围都属于这个“营造”活动。在这里，边界的两边，围合的内外是最直接的玩味对象。

不过，如果把“自然”搬出就能解决问题，例如那类把“自然本性”看作真实生活的源泉的泛泛而谈，是我所厌恶的。山水画的本意更像是对“被固定、被指定在一个（知识阶层的）场所、一个社会等级（或者说社会阶级）的住所”的逃离，但这种逃离显然不是夺门而去，怒不可遏或是盛气凌人的那种，而是在平淡之中，另一种想像物开始了：那就是营造的想像。还是罗兰·巴特，他提出一种“无定所”学说（即关于住处飘忽不定的学说）来应对人生这种被固定，被指定的处境。我特别认同他的说法：“只有一种内心自知的学说可以对付这种情况。”[1]

类比与类型

当营造的想像展开，另一种世界出现了。例如，身边的日常生活中那些琐碎的，但常被忽略的，甚至被我们认为是无意义的东西。事实上，人的社会活动之外的自然也经常处于无意义的状态。只有人们拿“自然”来“类比”说事时，它才出现，并经常立即获得一种平庸的尊敬，这也是为什么我对明、清文人画从不领情。在更早的画家身上，我们可以看到把山水作为一种纯物观看，并无什么“自我”表现欲望的纯粹的“物观”。如果不能回到这种纯粹的“物观”，是谈不上“营造”二字的。

这种物观只描述，不分析，不急于使用什么理论。例如，我们可以看到的宋人韩拙在《山水纯全集》中借洪谷子之口对“山”的描述：“尖者曰峰，平者曰陵，园者曰峦，相连者曰岭，有穴曰岫，峻壁曰岩。岩下有穴曰岩穴也。山大而高曰嵩，山小而孤曰岑。锐山曰峤，高峻而织者峤也。卑而小尖者扈也。山小而孤众山归从者，名曰罗围也。言袭陟者山三重也。两山相重者，谓之再成映也。一山为岯，小山曰岌，大山曰峘。岌谓高而过也。言属山者，相连属也。言泽山者连而络绎也。俗曰络绎者，群山连续而过也。言独者孤而只一山是也。山冈者其山长而有脊也。翠微者近山傍坡也。言山顶冢者山颠也。岩者有洞穴是也。有水曰洞，无水曰府。言山堂者，山形如堂室也。言障者山形如帷帐也。小山别大山别者，鲜不相连也。言绝径者，连山断绝也。言崖者，左右有崖夹山是也。言礙者，多小石也。多大石者礐。平石者磬石也。多草木者谓之岵，无草木者谓之垓。石载土谓之崔嵬，石上有土也；土载石谓之谓之砠，土上有石也。言阜者土山也。小堆曰阜。平原曰坡，坡高曰陇，冈岭相连，掩映林泉，渐分远近也。言谷者通人曰谷，不通人曰壑。穷渎者无所通而与水注者川也。两山夹水曰涧，陵夹水曰溪。溪者蹊也，有水也。宜画盘曲掩映断续，伏而后见也[2]。” 洪谷子用纯粹的描述法写出了一种山体类型学，一个结构性非常强的对象。他不是只说出“山”这个概念就够了，而是用有最小差别的分类去命名，当我们能叫出一种事物的名字，首先，在于我们已经认识了它，当我们能用一个部件替换掉另一个的方式叫出事物的名字，就像语词的聚合关系那样，我们就已经建造起一个世界。用同样的方法去描述房屋，就会产生宋代《营造法式》这样的书。这就是我为什么说应该把《营造法式》当作理论读物来读，读出它的“物观”和“组构性”来。

“类型”是我喜欢的一个词，它凝聚着人们身体的生活经验，但无外在形象，它什么都决定了，但又没决定什么，洪谷子的一群“山”的构件都是只有形状而没有决定具体形式的，关键在于身心投入其中的活用，不是简单类比的复制，也不是怎样都行的所谓“变形”，而是一种看似简单的结构上的相宜性，以及同形性的互反比例，矛盾的并置，让人不安的斜视，颠倒的叠印，层次的打乱，这种活动肯定不会是意义重大的、傲慢的，而是看似平淡的、喜悦的。《园冶》中用“小中见大，大中见小”来描述它。它述说着营造言语的快乐时刻。我的朋友林海种近日从太行写生归来，谈出类似的感受：以往人们画太行的方式都是错的，实际上，爬太行时，眼前所见都是山的琐碎细节，用概括的方法去画，这些体会就都不见了，成了一种俗套。

哲学与修为

两日前，与十几个朋友在黄龙洞一朋友的山庄聚会，见到也在美院教书的王林。他站在竹亭下，如此平淡，以至有的朋友走来，半晌没看见他。我知道他，国学讲得好，尤其《论语》讲得精彩，尽管没有大学文凭，还是被学院录用教职。座间谈起儒学，他淡淡的几句话让我心生敬意。他说：“儒学一向是用来修为的，但今天能以修为方式体会儒学的人太少。只剩下大学里的一些教授，把儒学当作哲学理论来讲，道理好像都懂，但他们都不会修。”这话意正而简，实际上，中国从来就没有“哲学”这种东西。就如“营造”肯定是和那些体系化的理论不同的东西，只能琐谈，甚至不能“琐论”。“论语”这个“论”字，也不可拿来轻易乱用的。

它让你进去

造房子确实是一种“空间”营造活动，但有意思的是，造了半天，“空间”未必出来，而且越是想表现“自我”，真正的“空间”就越造不出来。“空”这个字很需要玩味，它肯定不只是物理体积。我常拿南宋刘松年画的“临安四景”中的一张来谈空间问题，在那幅图中，左侧一大块岩石后，隐着一所面湖的房子。有趣的是，杭州西湖边并无如此硕大巨岩，这应是一种“无定所”的暗示。那所房子里，居中有一张凳子，如果设想坐在那里，那么立刻就有了一种在画中的视线。向右越过房前的月台，一道便桥，穿过水中的亭子，一直平视到右边画界之外，很远。而整张图，画家似乎是以与己无关的客观方式画出的。你看不到西方绘画中直视画外观者的目光。再拿一张宋代佚名画家的“松堂访友图”来说，左侧一棵虬松后，隐着一所面右的房子，那棵松树与人相比，高大得有些怪异，应该也是“无定所”的场所性的意指，而坐在几乎同样房子的同样位置的主人的目光，不看走上台阶的访客，而是向右平视，目光直出画界之外。

亲手去做

如果说“空间”是要搁置“自我”才能进去的一种结构，“营造”就是要亲手去做才行。做要跟有修为的人去做，做之前，不必问太多问题。把每件事情从头到尾做完了就有体会，这种活动，是急切不得的。当然，“营造”也是关于如何适宜地建造的道理，有法式可循的，基本上是一种“见微知著”的过程。明白这些，即使面对今天快速的设计与建造，也可能做到“快中有慢”。

活的

2006年夏，业余建筑工作室的5个同事、与我们多年共事的3个工匠和我一行九人去威尼斯建造“瓦园”。决定做什么并不难，难的是如何做。800m2的真实建构，还要上人，经费拮据，只能在现场工作15天。我就跟大家说，要按《营造法式》的道理去做。去之前，我们先在杭州象山校园做了1/6试建，摸清技术细节和难点，但在威尼斯处女花园的现场，仍然面对着旁人看来不可能完成的任务。“瓦园”最终只用13天建成（见本期第88页），我们因此赢得在场的各国建筑师的敬意。记得双年展技术总负责雷纳托来检查，他在“瓦园”的竹桥上走了几个来回，诚挚地告诉我：真是好活。但有意思的是，他的眼中没有看到什么“中国传统”，而是感谢我们为威尼斯量身定做了一件作品，他觉得那大片瓦面如同一面镜子，如同威尼斯的海水，映照着建筑、天空和树木。他肯定不知道，我决定做“瓦园”时曾到道五代董源的“水意”。“瓦园”最后如我所料，如同匍匐在那里的活的躯体，这才是“营造”的本意。□

[1] 罗兰·巴特. 罗兰·巴特自述 [法] 怀宇译.百花文艺出版社

[2] 俞剑华编著.中国古代画论类编.人民美术出版社