名人轶事

摆设

吴文藻在燕京大学教书时，特意向冰心要了一张她的照片，镶在相框中，放在书桌上。冰心问：“你是真的每天要看一眼呢，还是只当一件摆设？”他笑答：“我当然每天要看了。”冰心为了试真假，有一天趁吴文藻去上課，把一张影星阮玲玉的相片换进相框里。过了几天，吴文藻都没注意到。

（满子摘自《文史参考》2012年7月上）

丁玲北大荒养鸡

1981年，蒋勋在美国参加聂华苓的作家营，遇到了丁玲，两人成了忘年交。丁玲跟蒋勋讲她在“反右”运动中怎么受折磨。到北大荒养鸡，红卫兵故意给她存活率很低的鸡，养不活就要被处罚。她说：“我可以把它们养得非常好，存活率达80%以上。”听着听着，蒋勋禁不住掉了眼泪。一个作家去养鸡，还要因为养鸡被折磨、被侮辱，可是她说：“我养得很好！”丁玲还讲到在牢里的遭遇，她的爱人陈明就关在隔壁。他们用敲墙的办法告诉对方自己的存在。开始是你敲一下，我敲一下，很简单的应答，后来慢慢有快有慢，有长有短，能传递很复杂的意思。人交流的愿望和彼此在一起的愿望，墙是挡不住的。

巴金的儿子

巴金的儿子李小棠在复旦大学读书4年，学校许多领导都不知道他是巴金的儿子。李小棠毕业后就到上海市政协文史室工作，一干就是20多年，没有一点怨言。1993年，巴金90岁生日时，上海市政协主席陈铁迪来寓所拜访巴金。当看到自己单位的工作人员李小棠时，陈铁迪奇怪地问：“你怎么也来了？”这时，巴金才笑呵呵地解释道：“小棠是我的儿子呀！”

（以上两则盛辉摘自《文化娱乐》2012年第7期）

何炳棣与胡适的“口水仗”

何炳棣在美国读书期间，结识了胡适。1952年的一天，何炳棣留在胡适家吃饭，席间除了讨论一些学术问题外，胡适还对北大与清华做了对比：“清华文学院一向比较‘谨慎，比较‘小，而北大则大不相同。只要我当一天北大校长，我就有把握把文学院办成世界第一流。”以何炳棣对清华的感情，自然不会同意这番话，他晚年在《读史阅世六十年》中回忆：“如果我今生曾进过‘天堂，那‘天堂只可能是1934年～1937年的清华园。天堂不但必须具有优美的自然环境和充裕的物质资源，而且还须能供给一个精神环境，使寄居者能持续地提升他的自律意志和对前程的信心。”当然，他们都还不知道那一年大陆开启了“院系调整”，清华文科从此真的一蹶不振。

何炳棣很欣赏毛泽东在诗词上的造诣，他在1958年将毛的两首《沁园春》译成英文发表后，胡适批评说：“看了很不舒服，因为你还夸他不无诗才；事实上，他当初在北大还不配上我中国文学史的班呢！”在胡适看来，毛泽东诗词中的一些句子连“薛蟠体”都不如。何炳棣回击说：“毛词在修辞、气魄、意境方面都不无可取之处。”两人为此争执了好几分钟，最后胡只好承认毛“是一个有力的散文作家”，而何炳棣则巧妙地用恭维胡适的方式表明自己的观点：“既然中国20世纪文艺复兴之父都承认毛是一位有力的散文作家，那他怎么会是一个特别糟糕的诗人呢？”言罢，两人不禁哈哈大笑。

在何炳棣面前，胡适也毫不避讳地臧否人物，他说陈寅恪只是“记性好”，而不提陈的史学功底；讥讽马寅初“每天晚上一个冷水澡，没有女人是过不了日子的”。所以何炳棣说胡适“他深深自觉是当代学术、文化界的‘第一人”，在博雅宽宏之外，也还有目空一切的一面——这一点其实倒与何炳棣颇为相像。