十年一肉

胡展奋

李白再狂也没有想过吃鲸鱼。尽管前人的诗文，给人的印象似乎他是骑鲸的常客。但事实上，权威的工具书也常常出错。如1997年3月版《辞源》“骑鲸客”词条：“骑鲸背以游海上。喻仙家、豪客。唐李白自署曰‘海上骑鲸客。”

笔者因此查阅了《李太白集》，并未发现李白自署过“海上骑鲸客”。倒是宋赵令畤《侯鲭录》记载李白曾自题“海上钓鳌客”。有关李白骑鲸的瑰丽传说，明冯梦龙《李谪仙醉草吓蛮书》有这样的叙述：“李白在江头畅饮……忽然江中风浪大作，有鲸鱼数丈奋鬣而起……只见李学士坐于鲸背，音乐前导，腾空而去。”又，杜甫《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》诗末句：“若逢李白骑鲸鱼，道甫问讯今何如？”凡此种种说明，称李白为“海上骑鲸客”均系朋友或后世文人所为，而“吃鲸鱼”，不要说李白不敢想象，就连当年命力士“射鲸”的始皇也不曾想过。是以做一个现代人，自有现代人的“幸福”，比如可以轻易地吃到帝王也没吃过的鲸鱼肉。

第一次尝到鲸鱼肉是2001年的8月，在挪威一个画家朋友的家里。

画家是中国人，请我吃晚饭，诡秘地说：请你吃从来没有吃过的美味！

然后只听得他厨房里“嗤啦啦”地响，俄顷，一盘似牛肉又不像牛肉的东西端了上来，冒着热气，肉面已都是胡椒，朋友还“心虚”似地一个劲往上撒胡椒，我问，啥美味啊？答曰：鲸鱼肉！

赶紧尝一口，那肉绛红色，其味似麝非麝，似兕非兕，反正不像牛肉，也不像鱼肉，骚得很，腥得紧，古人所谓“一团腥膻”，怪不得画家“心虚”地大撒胡椒！问题是，口感也不好，枯老柴瘠，如嚼败革。画家殷切地看着我，显见得要几句表扬，我只好含混地说，蛮好蛮好，蛮有特点的……

心里却说，天哪，这就是鲸鱼肉？！

画家后来和我继续来往，但从此闭口不谈鲸鱼肉。

直到十年后的今天他再次出现，手擎一块绛红色的肉块，脸上放着光：鲸鱼肉又来了，这次一定让你吃得趴下！说完不由分说，系好围裙，当即下厨。

我不知这块肉是灰鲸的还是蓝鲸的、虎鲸的，抑或座头鲸的，反正看上去很嫩，他把它切成薄片，拿来平底锅，放入自已带来的黄油，待油升温便放入肉片，轉过头来说，我上次的失误就是放入中国的豆油，然后烹上黄酒，此举大错，西洋食材很怪，只配西方烧法，中式烹调，味道极怪。

他嘟嘟囔囔地把肉片两面都“封”了油，便拿过红葡萄酒直接淋了下去，翻个身，投入从挪威带来的专供调料，最后撒洋葱丝，出锅。

奇香扑鼻。一口下去，鲜嫩滑爽，略带血水，小牛肉一般，但鲜美过之。我大奇，这也是鲸鱼肉吗？虽然还有点腥味，但和十年前相比，不啻霄壤，为什么区别那么大呢？

画家笑了。说，十年了，十年一肉啊！十年前，你吃过我煎烧的鲸鱼肉，我永远忘不了你当时哭笑不得的表情，那东西一定非常难吃，但你却不好意思直说，我为此一直耿耿于怀。听说日本是食鲸之天堂，便去考察。

日本人说，吃鲸是他们的传统文化，烹饪古籍举鲸第一，鲤鱼第二。到专门的鲸鱼菜馆观摩，鲸菜繁多，炸鲸排、清蒸鲸肉、烟熏鲸肉、鲸鱼刺身、寿喜烧鲸肉、咖喱烤鲸鱼、芝士焗鲸鱼、腌制鲸鱼皮等等，有的店家还用鲸鱼肉来做汉堡包。

问题是，所有的日本人都不会泄漏烹鯨的秘密，亦即怎样把鲸肉做得既嫩又香，我苦苦琢磨了多年，才找到窍门……

画家敏感而执著。因为一次烹饪的失败而耿耿于怀十年，似乎为常人所不能理解，其实，对一个微末小节的“耿耿于怀”，有时足可影响人生甚至人类历史进程，牛顿因为一个苹果而顿悟，弗莱明如果不对青霉菌周围的葡萄球菌忽然消失而“耿耿于怀”，又哪里会有青霉素的发明呢？

十年一肉，可代圣贤立言。