成为科学家的N个理由

方陵生

十年级时的一个问题

美国国立卫生研究院院长弗朗西斯?S.柯林斯

“黑盒子里面有什么？”这是我在弗吉尼亚州公立学校上十年级的第一天被问及的一个问题。正是这个问题，激起了我对科学探索的兴趣。当时，化学老师给我们每个学生一个放有不明物体的黑盒子，并要求我们想办法弄清楚里面是什么东西。我最初的反应是：“真是愚蠢，纯粹是浪费时间！”

但接下来我开始思考：里面放的一定是不同寻常的东西。因为这是老师第一次让我们自己去想，自己动手去实验。以振奋的心情迎接挑战，想尽办法确定黑盒子里面究竟是什么（原来是一支蜡烛），这是我的第一个实验。我知道，以后会有很多很多实验等着我去做。

因为我非常喜欢狗

俄罗斯科学院细胞学和遗传学研究所柳德米拉?特鲁特

我能走上科学之路是因为我非常喜欢狗，在我的童年生活中，狗一直是我最好的伙伴。中学毕业后，我想了解狗与人类之间的关系，我要研究狗的行为。之后我进入了莫斯科国立大学神经功能系学习。在那里，遗传学家德米特里?贝利亚夫正在进行一个狐狸驯养的科研项目，将野生狐狸像狗一样进行驯养，从那一刻开始，我就坚定了自己的科学之路。

邻居夫妇的激励

美国纽约州立大学石溪分校人类学教授约翰?J.谢伊

我小时候，麦基夫妇是我的邻居，他们没有孩子，麦基先生教高中生物学，就辅导我生物学；麦基夫人教英语和外语，就辅导我拉丁语。他们鼓励并教会我如何批判性地学习和思考，还让我认识到，只有通过科学探究才能找到一些重大问题的答案。

他们推荐我阅读的一些书籍，对我以后成为一名考古学家影响很大。最有影响力的是克拉克?豪威尔的《人类进化》，它让我了解到，科学家研究地球和人类的过去，不仅仅通过阅读，还要通过挖掘化石、研究远古人类狩猎、采集行为等。我发现考古研究是我理想的职业，是一个同时需要动手和动脑的事业，还有领略异国风情的机会。

博物馆带给我的乐趣

加州大学洛杉矶分校化学教授詹姆斯?K.基姆维斯基

小时候，所有涉及机械的东西都会让我着迷。几乎每个星期我都会去参观博物馆，研究火车、发动机、模型船和各种机械。大约10岁的时候，我还弄了一套化学实验工具，成天沉迷在试管反应、烟雾和各种气味中，后来我制造出了火药。读完化学博士之后，我加入了IBM公司的苏黎世研究实验室，从事分子和纳米技术的研究。我的最新研究项目是要建立一个人造大脑，这是一个大胆而令人振奋的科研项目。

一架二手望远镜打开了我的视野

加州大学伯克利分校天文学教授杰夫?马西

14岁那年，父母给我买了一架二手望远镜，摇摇晃晃的三脚架，只有10cm直径的镜面，我用它瞄向土星，令我惊讶的是，我清楚地看到了土星的光环。第二天晚上，我发现土星与其他背景恒星的位置发生了变动，只有一颗相当明亮的星星一直围绕着土星旋转，16个夜晚之后，它又回到原来的起始点，我用自己的眼睛观察到了土星的卫星土卫六。从此，我对太空天体产生了极大的兴趣，我想知道地球上的一些自然规律是否也适合这些天体，当我意识到太阳系在庞大的银河系中只是一粒尘埃斑点，而银河系也只是宇宙中的一粒尘埃斑点时，我完全被吸引住了。我决心要尽一生所能去了解宇宙的一切。

小学和中学科学课程的启蒙

伊利诺伊大学材料科学系教授南西?R.索托斯

我对科学产生兴趣要归功于我的小学老师和中学老师对科学课的重视。记得课堂上老师给我们布置的作业中，我最喜爱的是参与建立一个属于我自己的小小生态系统，一开始先种一些草，然后引入蟋蟀、小青蛙等。后来，我接触到许多科学学科，在这些过程中，我发现仿生材料科学可以针对性地解决一些日常问题，比如物质的回收利用，比如让旧瓶变成新瓶。就像生物学系统一样，我们创造的物质材料也有一个生命周期。

我被蜜蜂迷住了

康奈尔大学神经生物学和行为科学教授托马斯?D.西利

17岁那年夏季，我在一棵树上发现了悬挂在上面的一群蜜蜂，我将它们带回家，放进简易的蜂箱里。每天一有时间我就去看看这些小生物，很快我被蜜蜂群体复杂的行为与它们和谐的社会关系迷住了，数以千计的昆虫，如此紧密、协调地住在一起，搭建精致的蜂巢，酿制甘甜的蜂蜜，这简直是一种奇迹，我深为惊讶。从此我将探索蜂群内部的行为机制作为我一生的目标。对于充满好奇心的科学家来说，没有什么比发现自然界中的奥秘更有意义的了。

着迷于自然现象

莱斯大学电气与计算机工程、物理与天文学、化学与生物工程学教授耐奥米?J.哈拉斯

小时候，我对自然现象着迷的程度令我的父母担心，我喜欢与水和阳光嬉戏，喜欢玩泥巴、玩虫子，往往沉迷其中几个小时，每当看到一些机械小玩意，就会迫不及待地将它们拆开来琢磨一番。

在大学里，我的年龄比其他同学大，而且还要通过勤工俭学才能读完大学，但我知道自己选择了正确的道路。通过研究我发现，帮助人们生活得更好是我成为科学家的目标之一。

好奇心被点燃了

北卡罗来纳州立大学海洋、地球和大气科学副教授玛丽?施魏策尔

我的父亲是一位真正的学者，在他的影响下，从小我的好奇心就被点燃了，从父亲身上，我学会了以批判性的思维去思考问题。后来，哥哥教会我阅读。通过阅读，我爱上了恐龙和生物学。

在大学里，著名的古生物学家杰克?霍纳重新燃起了我对恐龙研究的热爱，我将对生物学和恐龙研究的热爱带进了实验室，我几乎可以将任何生物学上的问题（如人类健康、全球气候变暖等）与恐龙研究联系在一起。我堅信，生物学研究的是我们人类自己，以及我们从恐龙时代继承下来的这个世界。

改变源于一次生物学讲座

美国国家进化综合中心科学副主任、杜克大学生物学教授苏珊?艾伯茨

在大学里我主修哲学专业，但里德大学的生物学教授伯特?布雷姆以无花果和黄蜂为例，讲授了生物进化的知识，我惊讶得合不拢嘴，我以前从来不了解科学力量的强大，也不了解科学如何满足我们的好奇心。很感谢那一次“无花果和黄蜂”的讲座，它是我成为一位科学家的理由。