APP下载

世家名媛制作“传家”宝典

2012-04-08婴子宁

看天下 2012年18期
关键词:传家

婴子宁

台北阳明山,大雨降下时,任祥刚把剪裁好的塑料布当雨伞,遮在屋顶菜园上。这是她琢磨好些天的大工程。雨来得时间正好,任祥高兴地跟菜苗们邀功,却发现因间距太大,塑料布中间积了水,眼见水太重就要垮下来。“我就爬到伞下,用头去顶一个个积水的区域。隔壁邻居打电话调侃我,问我为何要疯狂地在大雨中忽高忽低地膜拜?是信哪一种教?”

任祥信的大概是“传家教”——专门“讲述中国人生活中的美与智慧”。

出身于台湾世家,曾多年求学生活于美国,任祥用软甜的声音讲国语,会不时夹杂进英文词。这样的她开始种菜养鸡,上山下海,为某个小偏方跑许多次遥远的村落,最后花五年时间捧出四卷本大書《传家》。

像是一部“有感情的百科全书”,《传家》结合文字、影像与生活,以春、夏、秋、冬四册,27万字,野心勃勃想要呈现中国人宿世累积的生活智慧。每一册又分为“气氛生活”、“岁时节庆”、“以食为天”、“匠心手艺”、“齐家心语”、“生活札记”六个单元,细节具体到一杯茶如何冲泡,一盘拌饭该选用什么样的米,处理鸡蛋的火候控制,老派人吃大闸蟹要怎样遵循“互敬蝴蝶”的礼仪,中国女人特有的眉形、发型、饰品及其中包含的寓意……无论动笔提到什么,任祥都要先实地考察、体验、学习,不计成本,譬如写到皮蛋,她便从台湾飞到香港专程向腌制皮蛋最拿手的镛记老板请教秘方。

写书的过程便是一场文化“寻根”之旅。而这套书所追求的,不仅是好看,更是好用,任凭你是怎样的新新人类,参照着其中种种践行,便自然而然重新寻回一种原汁原味的中式生活。难怪龙应台说:“任祥这套书,有两个实相:表面那一层是衣食住行育乐、春夏秋冬五行,里头那一层,其实是生活的态度,是文化的承载,是时代最深刻、最鲜活、最摸得着、闻得到的声音、气息,和面貌。”

2010年,繁体版《传家》在台湾面市,售价高达2万台币(约4500元人民币),却在一个半月内卖光初版的2000套。任祥把所有收入扣除成本后,全部捐给圣严法师的法鼓大学。迄今已募款7000万元台币。今年3月在大陆出版的简体版《传家》,任祥为了降低售价,让更多人读到,她不要版税,首印的一万册上市不到半月就开始断货。

礼达人

“我的正职是家庭主妇啦。”任祥弯眼甜笑。她在丈夫、建筑师姚仁喜的设计事务所做事,行政类工种,朝九晚五。

她是世家名媛:父亲任显群是前台湾省政府财政厅长,当时政坛名人,被誉为“台湾统一发票之父”;母亲顾正秋是梅兰芳弟子,著名京剧青衣,演出时万人空巷,蒋经国也是她的追求者。两人的结合是当时媒体热追的新闻。

但任祥长大后,回忆童年,她只记得自己是在台北郊区的“金山农场”长大——父亲因族叔匪谍罪被牵连入狱两年多,母亲婚后便停了演出,靠积蓄为生。父亲出狱后,因为被要求“不可在闹市行走”、“不可在公共场合露面”、“不可在台北市区做生意”,全家被“逼上金山”,开辟农场。

半山腰四五间房子,没有电,吃明矾沉淀过的溪水。种下了草莓便是全家的生计。

即便落魄,家教却依然严格,行、坐、站都要有个样子。光为了走路不可出声,任祥就被母亲罚跪过无数回。

母亲喊任祥“妹妹”,调侃她“十八般武艺,样样稀松”。吊嗓子、学古筝、练吉他,过些天上了电台节目,又去餐厅驻唱,灌了两张唱片。16岁时,任祥就成了台湾第一代民歌手。

闲暇时,她还给服装、珠宝做设计,不过让她成名的却是盲打误撞开始做的礼品设计,得了个“送礼达人”的名号。

有次朋友聚会,任祥带着三十盒炒面出现,盒子是细竹篾编的手工盛篮,三指宽蓝染花布束腰,一条正红色系带绑着。这样的盒子当然会被带回家,有朋友来了就献宝。

戏剧导演赖声川的女儿结婚时,任祥亲手把台湾特产凤梨酥做成一份份结婚蛋糕,带到印度,分给现场贵宾和来自不丹的亲家,每个人都赞不绝口。

姚仁喜和任祥的建筑设计事务所更是每年都折腾:猪年找来一头小猪,绑上彩带在公司里前后绕一圈;兔年摆一窝小兔让同事认养;牛年想借头小牛来,因为太重作罢,改在圣诞树上挂满99只千绘牛。

个女人的厨房里都会出产一种酱

善变、爱心无限、爱热闹、爱迟到、随时有新奇idea、为达目的不择手段、挑战极限、把事情复杂化、完美主义、三八、好奇心太强、用大海捞针的方式做事……这都是朋友对任祥的评价。

这样的她,写起书来绝不肯只是收集资料,那会刻板,没有感情。《传家》里讲到最普通的大米,她也会先说小儿子吃饭太慢,被家里人逗弄“剩饭会娶麻子脸太太”的故事。讲到岁时节庆,她会先说童年怎么度过这些节日。有关手工和食物的部分,更是要亲手验证。

为复原从春秋战国到清朝的二十三款古典女装,任祥找到大学服装设计系的师生,以林志玲尺寸做出来,再摆在家里一个个拍,“像百货公司摆橱窗”。最后用到书里的,却只是一张集体图。每款衣服的尺寸图纸都附上,可以照着剪裁。

“每个女人的厨房里都会出产一种酱。”她跑遍各处整理出80种酱料做法。她去街头巷尾寻找近百种蜜饯拍照,《传家》出版时,有些蜜饯已经失传了。

书里面她设计了一张可以贴在冰箱上的“民族基本味觉配比图表”,有红烧、宫保、拔丝、椒盐、粉蒸等二十种味觉的做法,表一面介绍腌料,另一面介绍综合调味料。“希望能减低初学者对烧菜的恐惧。”

她做的二十四节气表里,特意画上常被忽略的七十二候:东风解冻、蛰虫始振、鱼上冰、獭祭鱼、鸿雁来、草木萌动……“我这个小蚂蚁母亲,期望儿孙们都还能够以此为纪律,礼敬天地地过日子。”“七十二候除了农业也预告动植物的状态,是两千年以来了不起的智慧。”

一个”恩”字

任祥的三个孩子现在都去了美国。她写作的初衷正是害怕从小接受西方教育的孩子们忘了自己的根,真的成了美国人,所以一定要写出《传家》让他们带着。

去美国读大学前,大女儿姚姚对中华文化强调的谦虚和孝顺颇为反感,觉得那阻碍了她的社交活动。“当时我还认为,西方的价值观已经足够让我过着幸福快乐的生活,现在回想,真是天真幼稚的想法呀。”

写书过程中,任祥自己也学到良多。比如她种植的椒茄瘦瘦的,在朋友反复劝说下施了他带来的最好肥料,过两天它们全死了。心痛后悔的任祥明白了不要贪心。“有机蔬菜相貌一定输给那些施化肥与杀虫剂的蔬菜。一个恰到好处的、不聒噪的、不贪心的女孩,何必要去跟一个一定要最好、精明的、美容后的女孩子比呢?”

眼下,任祥种菜已经上了瘾,她打算花五年时间再做一个种植日历,记录下什么种子适合在什么时间和温度下发芽。“种植不仅是戴着头巾、只会种菜的女人的事情。你去法国,会发现女人在阳台上种点什么是天经地义的。她们有这个日历,教她们布种子。我们中国女人少一份这样的日历。”

她知道先生会继续支持她,她把这也总结为中国文化:“中国人跟西方的婚姻之道最不同的是多了一个‘恩字,它有恩惠、报恩、感恩的意思。这真是历史悠久、经验老到的中国人才发明得出来的字。现代人向西方取经,爱得死去活来,满嘴甜心蜜糖的,却忘掉这个老祖宗教导的‘恩字。”

猜你喜欢

传家
吴谨言:“姐姐”不是用年龄界定的
耕读传家久 诗书继世长
千秋家风
闲园种树
中年三守:守礼、守业、守心
最好的家风是善良
缩水的“传家珍宝”
纪录片《传家2》将播 新锐导演筹划四季风流
缩水的“传家珍宝”
电影