世家名媛制作“传家”宝典

婴子宁

台北阳明山，大雨降下时，任祥刚把剪裁好的塑料布当雨伞，遮在屋顶菜园上。这是她琢磨好些天的大工程。雨来得时间正好，任祥高兴地跟菜苗们邀功，却发现因间距太大，塑料布中间积了水，眼见水太重就要垮下来。“我就爬到伞下，用头去顶一个个积水的区域。隔壁邻居打电话调侃我，问我为何要疯狂地在大雨中忽高忽低地膜拜？是信哪一种教？”

任祥信的大概是“传家教”——专门“讲述中国人生活中的美与智慧”。

出身于台湾世家，曾多年求学生活于美国，任祥用软甜的声音讲国语，会不时夹杂进英文词。这样的她开始种菜养鸡，上山下海，为某个小偏方跑许多次遥远的村落，最后花五年时间捧出四卷本大書《传家》。

像是一部“有感情的百科全书”，《传家》结合文字、影像与生活，以春、夏、秋、冬四册，27万字，野心勃勃想要呈现中国人宿世累积的生活智慧。每一册又分为“气氛生活”、“岁时节庆”、“以食为天”、“匠心手艺”、“齐家心语”、“生活札记”六个单元，细节具体到一杯茶如何冲泡，一盘拌饭该选用什么样的米，处理鸡蛋的火候控制，老派人吃大闸蟹要怎样遵循“互敬蝴蝶”的礼仪，中国女人特有的眉形、发型、饰品及其中包含的寓意……无论动笔提到什么，任祥都要先实地考察、体验、学习，不计成本，譬如写到皮蛋，她便从台湾飞到香港专程向腌制皮蛋最拿手的镛记老板请教秘方。

写书的过程便是一场文化“寻根”之旅。而这套书所追求的，不仅是好看，更是好用，任凭你是怎样的新新人类，参照着其中种种践行，便自然而然重新寻回一种原汁原味的中式生活。难怪龙应台说：“任祥这套书，有两个实相：表面那一层是衣食住行育乐、春夏秋冬五行，里头那一层，其实是生活的态度，是文化的承载，是时代最深刻、最鲜活、最摸得着、闻得到的声音、气息，和面貌。”

2010年，繁体版《传家》在台湾面市，售价高达2万台币（约4500元人民币），却在一个半月内卖光初版的2000套。任祥把所有收入扣除成本后，全部捐给圣严法师的法鼓大学。迄今已募款7000万元台币。今年3月在大陆出版的简体版《传家》，任祥为了降低售价，让更多人读到，她不要版税，首印的一万册上市不到半月就开始断货。

礼达人

“我的正职是家庭主妇啦。”任祥弯眼甜笑。她在丈夫、建筑师姚仁喜的设计事务所做事，行政类工种，朝九晚五。

她是世家名媛：父亲任显群是前台湾省政府财政厅长，当时政坛名人，被誉为“台湾统一发票之父”；母亲顾正秋是梅兰芳弟子，著名京剧青衣，演出时万人空巷，蒋经国也是她的追求者。两人的结合是当时媒体热追的新闻。

但任祥长大后，回忆童年，她只记得自己是在台北郊区的“金山农场”长大——父亲因族叔匪谍罪被牵连入狱两年多，母亲婚后便停了演出，靠积蓄为生。父亲出狱后，因为被要求“不可在闹市行走”、“不可在公共场合露面”、“不可在台北市区做生意”，全家被“逼上金山”，开辟农场。

半山腰四五间房子，没有电，吃明矾沉淀过的溪水。种下了草莓便是全家的生计。

即便落魄，家教却依然严格，行、坐、站都要有个样子。光为了走路不可出声，任祥就被母亲罚跪过无数回。

母亲喊任祥“妹妹”，调侃她“十八般武艺，样样稀松”。吊嗓子、学古筝、练吉他，过些天上了电台节目，又去餐厅驻唱，灌了两张唱片。16岁时，任祥就成了台湾第一代民歌手。

闲暇时，她还给服装、珠宝做设计，不过让她成名的却是盲打误撞开始做的礼品设计，得了个“送礼达人”的名号。

有次朋友聚会，任祥带着三十盒炒面出现，盒子是细竹篾编的手工盛篮，三指宽蓝染花布束腰，一条正红色系带绑着。这样的盒子当然会被带回家，有朋友来了就献宝。

戏剧导演赖声川的女儿结婚时，任祥亲手把台湾特产凤梨酥做成一份份结婚蛋糕，带到印度，分给现场贵宾和来自不丹的亲家，每个人都赞不绝口。

姚仁喜和任祥的建筑设计事务所更是每年都折腾：猪年找来一头小猪，绑上彩带在公司里前后绕一圈；兔年摆一窝小兔让同事认养；牛年想借头小牛来，因为太重作罢，改在圣诞树上挂满99只千绘牛。

个女人的厨房里都会出产一种酱

善变、爱心无限、爱热闹、爱迟到、随时有新奇idea、为达目的不择手段、挑战极限、把事情复杂化、完美主义、三八、好奇心太强、用大海捞针的方式做事……这都是朋友对任祥的评价。

这样的她，写起书来绝不肯只是收集资料，那会刻板，没有感情。《传家》里讲到最普通的大米，她也会先说小儿子吃饭太慢，被家里人逗弄“剩饭会娶麻子脸太太”的故事。讲到岁时节庆，她会先说童年怎么度过这些节日。有关手工和食物的部分，更是要亲手验证。

为复原从春秋战国到清朝的二十三款古典女装，任祥找到大学服装设计系的师生，以林志玲尺寸做出来，再摆在家里一个个拍，“像百货公司摆橱窗”。最后用到书里的，却只是一张集体图。每款衣服的尺寸图纸都附上，可以照着剪裁。

“每个女人的厨房里都会出产一种酱。”她跑遍各处整理出80种酱料做法。她去街头巷尾寻找近百种蜜饯拍照，《传家》出版时，有些蜜饯已经失传了。

书里面她设计了一张可以贴在冰箱上的“民族基本味觉配比图表”，有红烧、宫保、拔丝、椒盐、粉蒸等二十种味觉的做法，表一面介绍腌料，另一面介绍综合调味料。“希望能减低初学者对烧菜的恐惧。”

她做的二十四节气表里，特意画上常被忽略的七十二候：东风解冻、蛰虫始振、鱼上冰、獭祭鱼、鸿雁来、草木萌动……“我这个小蚂蚁母亲，期望儿孙们都还能够以此为纪律，礼敬天地地过日子。”“七十二候除了农业也预告动植物的状态，是两千年以来了不起的智慧。”

一个”恩”字

任祥的三个孩子现在都去了美国。她写作的初衷正是害怕从小接受西方教育的孩子们忘了自己的根，真的成了美国人，所以一定要写出《传家》让他们带着。

去美国读大学前，大女儿姚姚对中华文化强调的谦虚和孝顺颇为反感，觉得那阻碍了她的社交活动。“当时我还认为，西方的价值观已经足够让我过着幸福快乐的生活，现在回想，真是天真幼稚的想法呀。”

写书过程中，任祥自己也学到良多。比如她种植的椒茄瘦瘦的，在朋友反复劝说下施了他带来的最好肥料，过两天它们全死了。心痛后悔的任祥明白了不要贪心。“有机蔬菜相貌一定输给那些施化肥与杀虫剂的蔬菜。一个恰到好处的、不聒噪的、不贪心的女孩，何必要去跟一个一定要最好、精明的、美容后的女孩子比呢？”

眼下，任祥种菜已经上了瘾，她打算花五年时间再做一个种植日历，记录下什么种子适合在什么时间和温度下发芽。“种植不仅是戴着头巾、只会种菜的女人的事情。你去法国，会发现女人在阳台上种点什么是天经地义的。她们有这个日历，教她们布种子。我们中国女人少一份这样的日历。”

她知道先生会继续支持她，她把这也总结为中国文化：“中国人跟西方的婚姻之道最不同的是多了一个‘恩字，它有恩惠、报恩、感恩的意思。这真是历史悠久、经验老到的中国人才发明得出来的字。现代人向西方取经，爱得死去活来，满嘴甜心蜜糖的，却忘掉这个老祖宗教导的‘恩字。”