墨西哥美女市长惨遭虐杀

11月15日，36岁的玛莉亚·戈罗斯蒂埃塔被发现死在路边的水沟。

她是墨西哥蒂基切奥市的前市长，也是媒体口中“21世纪的女英雄”。

为了响应前总统卡尔德龙的反毒品战号召，玛莉亚自2008年当选市长后，就一直是扫毒行动中的“急先鋒”。然而，过去六年间，毒贩们的“回答”却是至少谋害了24位市长/前市长。

当在墨西哥做官变得高危时，美墨边境的贩毒势力依旧猖獗。这似乎再次印证了上世纪初，墨西哥“黑暗时代”总统波菲利奥·迪亚斯在他血腥执政34年尾声时的感叹，墨西哥最大的不幸，就是“离上帝如此之远，离美国如此之近”。

曾两次死里逃生

11月12日，玛莉亚像往常一样，开车送女儿上学。

当车子驶至市郊时，突然从草丛中窜出两名男子，强行拦下了她的车子。

玛莉亚被强拉下车。在她的苦苦哀求下，绑架者才放了她的女儿，她则“自愿”跟着歹徒，在女儿泣不成声的哭喊中，上了对方的汽?车。

三天后，下地干活的农民发现了她的遗体。累累的伤痕显示，玛莉亚在生前曾惨遭殴打、折磨，最后才被抛尸荒野。

她死后，蒂基切奥市现任市长马里奥·塔维拉对蜂拥而至的记者“辩解”，这里是个“安全、宁静的地方”。

他说的并不算错。在几任市长的共同努力下，以前下午三点就没人的“鬼城”，现在成了经济在一年内就增长200%的“希望之地”。当地人的日子快乐而充实，没什么大烦恼——只是人世间的这一切，再与玛莉亚无关。

事实上，这已经是她第三次遇袭。

2009年1月，她的丈夫何塞·查维兹在一次武装伏击中侥幸逃脱。仅半年后，这对夫妇在埃尔利蒙市驱车旅行时，再遭不明枪手袭击，玛莉亚身受重伤，而查维兹则因此丧命。

2010年1月，歹徒卷土重来。当玛莉亚前往阿尔塔米拉诺市的市政厅时，一伙手持机关枪的蒙面男子朝她乱枪扫射。不过，身中三枪的玛莉亚再度死里逃生。

在墨西哥的诸多市长中，玛莉亚称得上是个美人。她的脸庞明艳动人，身材凹凸有致，外出走动时，总是戴着白色牛仔帽，宽阔的帽檐下，是她醉人的微笑。

不过，为了揭露毒贩的残暴，她也毫不介意展示自己身体的丑陋一面。

2011年11月，她带着照片和一封公开信来到市政当局。照片上，玛莉亚半裸着，右臂下方是一连串伤痕。一道青灰色的伤疤从胸骨正中延伸到腰部，右腹还固定着一个结肠瘘袋，乍看之下，就像一个绽开的伤口。

“我并不以此（伤口）为耻。”玛莉亚说，“我不仅对家人负责，也对其他所有孩子、妇女、老人负有责任。”

《经济学人》杂志在为玛莉亚撰写的讣告中写道：身为市长，她没做什么让人恨到要暗杀的事。她不欠任何人东西——账目是公开的，里面一清二白。她想做的，只是让家乡的1万4千名百姓过得更好；她想做的，只是让人们不要遗忘这里。这里的人们“为了给孩子挣一些面包钱，每天都艰辛得要把灵魂撕裂”。她受到伤害，一定是神的旨意。生活总是带着令人费解的苦难。

政府高官成“活靶子”

一份名为“死于墨西哥毒品战争的政治家”的列表显示，今年以来，已有21位墨西哥市长或镇长死于毒贩手中。其中，仅8月，就发生了7起政治官员遇害事件。在这场残酷的“持久战”中，警察和平民的死亡人数更是以万计。

2006年，卡尔德龙当选墨西哥总统后，就一直以“铁腕”形象示众。作为墨西哥民主化以来第一个向毒品宣战的总统，他在反毒上取得的成就，似乎始终难以弥合这个国家的涉毒之殇。

仅2007年，墨西哥军队、联邦警察及地方执法机构就查获大麻3012吨、可卡因61.5吨，抓获贩毒嫌疑人及有组织犯罪分子41222人。另外，政府还从贩毒集团手中没收了11万件军火，其中包括5万支自动步枪、1万1千枚手榴弹、200余挺狙击步枪，及1000万发弹药，其中八成半来自美国。

这也招致了贩毒集团的疯狂报复。在墨西哥，在街上看到全副武装的士兵巡逻是很寻常的事。这些士兵都戴着一种特制的面罩——没有人想泄露自己的身份，毒贩们残酷无情，会不择手段报复士兵和警察的家人。

2008年以后，针对高级官员、议员和警官的暗杀行动开始升级。在这场政府与贩毒集团的“恶斗”中，“毒区”所在大小城市的市长们，都成了“活靶子”——此前，两任墨西哥内政部长都因坠机而死，外界普遍猜测是贩毒集团所为。2009年8月，卡尔德龙甚至也差点被“锡那罗亚”贩毒集团暗杀。

面对随时存在的生命威胁，身处“毒区”的市长们人人自危。在与美国交界的塔毛里帕斯州、齐瓦瓦州和新莱昂州，一些市长因为贩毒集团的威胁，经常居住在美国，另一些市长则在边界两侧都有家。

为了不引起犯罪团伙的注意，多数官员在出行时需要驾驶简陋的汽车“伪装”身份。此外，还有一些市长“辞职保命”，离开自己的城市到国内其他地方“避难”。

墨西哥专栏作家豪尔赫·拉莫斯评价，“卡尔德龙的反毒战争是一场不折不扣的失败战役。一方面，美国的毒品市场继续扩大；另一方面，墨西哥各大贩毒集团日益强盛。”

再见，总统

现在，已经到了卡尔德龙该说“再见”的时候了——12月1日，革命制度党人恩里克·涅托成为了墨西哥的新总统。依照墨西哥宪法，总统任期为六年，不能连任。

就在11月底，当卡尔德龙还没想好该怎么和自己的人民“道别”时，毒贩们又一次“捷足先登”了。

“圣殿骑士团”是墨西哥最隐秘的贩毒集团之一。在墨西哥三个州的大街上，都大张旗鼓地挂起了这个集团的多条“送行”横幅。有的横幅上写着：“你（卡尔德龙）对待我们的方式，我们从未表示认可。你的初衷或许是好的，不过行动可就差多了。”在另一些横幅上，他们边“祝愿友善的总统圣诞快乐”，边督促他多了解贩毒组织，因为他们都是“很好的，善意的人”。

自成立之初，“圣殿骑士团”就以独特的公关手段闻名。墨西哥安全专家埃德加·福克斯表示，他们一方面谴责总统没有能力提供正义，一方面又表达了歉意——“尽管不清楚他们为何道歉”。

在墨西哥，大型贩毒集团经常资助公共建设工程和社区项目，以打造“罗宾汉式”劫富济贫的形象。据美联社报道，这种策略似乎颇为有效。毒贩在很多地方一家独大，甚至取代了执法部门。

据说，被囚狱中的大毒枭埃德加·维拉里尔也没闲着，他曾发信给多家媒体，起诉卡尔德龙曾派高级将军和毒贩讲和。

颇有意味的是，去职前，卡尔德龙曾提议，要把国名由“墨西哥合众国”改为“墨西哥”。1824年，在墨西哥通过的第一部联邦宪法中，将“墨西哥合众国”定为官方名称。不过，这个全称现在只在一些官方文件、钱币和政府材料中出现。有媒体解读，作为卡尔德龙的临别“赠言”，总统的言下之意可能是，墨西哥不需要模仿美国（美国的全称为“美利坚合众国”）。

不过，也有人说，卡尔德龙没有选择。他上台时，“战争”就已经打响，地方执法力量早就被毒贩收买或控制，他唯一的出路就是动用军队和联邦警察。甚至有一种说法，如果卡尔德龙不这么做，毒贩早就控制了整个国家——“当然，这是一个糟糕的选择，不过别的选择更糟”。

资料来源：《信息时报》12月3日，《反毒六年 墨西哥毒更毒》；《广州日报》等