正味轩

宋石男

我和刘军是总角之交。他在老家教书，我们一年只得见三五次。

仲夏夜，我们在老家岸边喝茶，就着啤酒。小茶铺在四望关桥头侧畔，紧靠河堤。堤上青苔斑驳，俯顺青苔远望，可见涌斯江奔流于月光之下。

“你还记得正味轩吗？”刘军忽然问。

我当然记得。牛华镇的正味轩，是民国就有的老面馆，1950年代未逃公私合营命运，但1980年代又还给了老店传人。它的特色是烩面，我幼时在镇上呆了九年，早餐多半是在正味轩吃烩面。

正味轩几十年没装修过店面，三个暗红色木雕大字钉在白粉墙上，就是招牌。店内摆数张八仙桌，由于人多，食客常常只能拼桌坐。十年前我带妻子去吃，八仙桌已经旧得像个古稀老人，桌面经年累积的油渍深入纹理。但你不会觉得有什么不舒服，就像你不会因为一个老人的皱纹而觉得不悦。妻子吃得大呼美味。那时一般的面已经卖到两三元钱，而正味轩的烩面仍不过一元钱一碗。

有好吃的女孩去面馆打听烩面的做法，老板也不藏不躲，和盘托出。不过，即使你知道做法，也做不出正味轩的味道。美食如美人，可以效颦，但风姿有云泥之别。

“我每次到牛华，得空都去吃一碗。今年我再去，正味轩已经歇业了。”刘军说。店面仍在，木雕大字也未坠落，但是门板懒闭，尽日惹飞絮。一问街坊，说老板年寿已高，精力不逮，儿孙又嫌利薄不愿接手，就不做了。

五通桥还有两家民国即开业，一直经营到90年代的老馆子。一家叫试如何，一家叫应时餐。那时的人起餐馆名字，真是大俗大雅，如今很少能见到这么舒服的餐馆名了。正味轩是我知道的五通桥最后一家歇业的老馆子。所谓老馆子，乃是一些有天赋的厨人，以数十年不变的手艺犒劳乡亲的聚所。随着城镇中心变迁，老馆子往往被边缘化，却多坚守祖业，不肯迁徙；流水化餐饮的兴起，又使老馆子显得憨直而笨拙，于是徘徊在倒闭边缘。

我还记得桥中对面一家小店，招牌菜是旺儿汤。老板手脚利落地把血旺用竹片划成块子丢进一锅清汤，滚几滚，捞上来一碗血旺，汤上再飘点小白菜。蘸水照例是红油海椒、花椒粉、香菜和捣碎的炒花生米。蘸过血旺入口，先是烫，再是嫩，又是清香，和着蘸水层次丰富的麻辣，在舌头上炸开。

“那店的老板到了年纪，可以吃养老金了，就把店子给了一个亲戚。”刘军说，“他带了那亲戚一个多月，觉得差不多，自己就退休了。不过，他离开后只有个把月，店子就垮了。”

味道，主要还是味道不行了。刘军说起来痛心疾首。他也去吃过新主人掌勺的旺儿饭，蘸水和旺儿的味道绵扯扯，不得力。我說是心理作用吧？他说不是，“如果只是我个人的心理作用，为什么店子会垮？县份上的食客，嘴巴比大城市里更刁。大城市的人，吃惯了潲水油，吃惯了棒棒面，吃惯了快餐饭，没时间去计较。在我们这儿开店，味道不行，马上遭淘汰。食客用脚投票，在这儿是立竿见影。”

礼失求诸野，家常便饭的美味也是如此。如今，几乎所有的利益都集中在大城市，在那里，铁石心肠的人可以大显身手，温柔敦厚的人则路断车轮生四角。但故乡不可能变得无关紧要，因为我们的味觉，我们的心灵，在那里还能找到寄托。只有回到了那里，我们才恢复了与过去的所有联系，不再被迫生活在匆匆忙忙的现实，不再像尘埃一样被吹向金碧辉煌的城市荒原。