夜行车

贾葭

2002年一个冬日的上半夜，我在北大西门等332路的夜车。那时候的332路车还是那种老式的铰接式公共汽车，也叫“大通道”。车厢分两截，中间用可伸缩的帆布褶棚连接，像个大手风琴。车厢里面有个金属大圆盘（学名叫铰接盘），一拐弯就会出现一个一人宽的大洞，直接看到车底滑过的柏油地面。如果不小心，真的会掉下去。

车厢里非常冷，也没有开灯，影影绰绰的就两三个人，呼出的气团隐约可见。车子就这样在暗夜里“吱呀吱呀”地向前走，拐弯的时候，大手风琴就发出非常奇怪的声音。冷风扑面而来，每停一站，车门一开，所有人都会缩一下脖子。下车的人刚刚来得及迈下台阶，车门“咣当”一声就关了。

彼时白颐路上的灯光也很稀薄，玻璃窗上蒙了一层白白的雾，看不到外面。我就是在那个晚上的那辆车子上，想起一个关于公共汽车夜班车的鬼故事。大意是说车上坐的人除了我之外，其他人都是鬼。情景的确很可怕，因为包括司机在内的其他人都面无表情而且极为安静，我只能确认自己是活着的。为了表现自己乃是一个存在的活物，我还特意假装在听walkman，偶尔发出巨大的声音，其他人也并不愿意奇怪地看我一眼，我就更害怕了。

332的夜班车当时是一个小时一班，那天我等了56分钟，特别悲催地在寒风中，几乎快要冻僵了。为了取暖，双脚都快把路边的花坛踩碎了。上到车里，温度比车外还低。这是我第一次在北京坐夜班公共汽车，是一次非常不愉快的体验，后来再也没坐过夜班车。有一次，我晚上从北大出来，去看了一眼332路夜车的时间，发现好多年过去，時间由一个小时改为四十分钟，至于车子，好像也还是以前那种。

晚上在城市里，交通工具主要还得靠的士。我遇到的司机都特别开心，说他们性子急，在白天开不了车。有个以前开军车的司机说，只有晚上可以开到以前那么快。北京的半夜很少堵车，《一路畅通》那个广播节目只有在半夜才名副其实。记得有一次，上海延安高架在凌晨两点堵车，许多人都在嘲笑说，上海的交通怎么跟北京一样差。只有上海人民自豪地说，半夜堵车说明我们有夜生活啊。

北京的夜巴士路线几乎都是去火车站的，巴士公司似乎从来不会管乘客的感受，好像人民群众晚上出门只会去火车站而不是簋街或者地坛。这种车会在路上绕很多地方，尽可能多带上各个区域的乘客，就这样似乎漫无目的地游荡。下半夜在路上，偶尔会看到夜班车，但是你会觉得这个东西在城市里完全是稀有物品，就像我们小时候看飞机一样。

车子的多少大概是跟城市的夜生活丰富程度成正比。在香港，上半夜在旺角吃完宵夜，大概就是两三点，走在西洋菜南街上，三三两两的人接踵摩肩，还不时会被醉酒的人撞到。转到弥敦道上，就会看到夜班巴士一辆接一辆地过来，方向遍布港九新界的每一块区域。一上车，发现座位都是满的，看报纸的看报纸，玩游戏的玩游戏，聊天的聊天，灯火通明，人气十足。

每次坐香港的夜车，我都在想，香港有多少人晚上像我一样四处游荡？他们不上班吗？不需要早起吗？巴士公司为什么还能在夜车上赚钱呢？然后就回想起，我在北京那个冬日晚上的撞鬼经历。如果哪一天北京也变成了这个样子，我想我对北京的抱怨就会少很多了吧。