试试另一种生活

终南山五千“隐士”

冰雪笼罩的终南山，白皑皑的一片。除了山风吹过树丛的声音，安静得几乎可以听见雪花安然飘飞落地。正是在这片静寂的山林中，常年隐居着数千名修行者。

从寻访到“皈依”

20多年前，美国汉学家、佛经翻译家比尔·波特来到中国，寻访传说中在终南山修行的隐士，并撰写了大量游记。2009年，比尔的作品结集成《空谷幽兰》一书，被引进中国。这时，人们才渐渐知道，终南山上竟然生活着5000多名来自全国各地的修行者，他们依旧过着和1000多年前一样的生活。

西安人张剑锋无意中读到了这本书，此后便多次进出秦岭，从华山到终南山，遍访了600多位山中修行者，而他自己也从一名图书编辑变成了半个“隐士”。

“前几年接触文学圈，感官享受的东西太多，大家都在想怎么赚钱，怎么花钱，生活视野太局限了，我想看看另一种生活。”张剑锋说，“我也想遇到一位鹤发童颜的神仙，一位无所不能的圣人，那就太完美了。”

终南山上的修行者大多居住在茅棚或者山洞里，分散在大山的各个山谷。开始的拜访并不顺利，后来张剑锋才知道，修行者们远远看到有驴友模样的人过来，大多会选择关门，以免被打扰。有时，张剑锋也会主动敲门，口中念着“阿弥陀佛”（佛教）、“慈悲”、“无量寿福”（道教）等“暗号”，而佛教修行者和道教修行者在居住的茅棚上有标志区分。

张剑锋曾遇过一位修行者，留着长发，藏书极多，在茅棚里手工制作了很多精美的家具。平时，他主要研究天文，并将成果与佛经、道经里的内容做比对。他觉得别人无法理解他的东西，只能将研究成果刻在石头上。

与这些人打交道多了，张剑锋慢慢也开始打坐、练功。2010年，他和十几个人一起凑钱，修建了十几间茅棚，取名“终南草堂”，供修行者居住。

有人对张剑锋说，“你走了这么多地方，看到很多东西，但你要保持你内心纯净的种子不被污染”，张剑锋坦诚，那些所谓的修行者并不都是在真正修行，“我看到玉的同时看到了泥土”。

“想要一个依靠，但靠得住吗”

山上的修行者有时也会向当地村民买些蔬菜、米面、竹竿等，在山里建房子时也会请村民们去帮忙，彼此的关系算是融洽。

2月26日，一场大雪过后，十几厘米的积雪在阳光的照射下已经融化，路面泥泞不堪。一户农家门口，两位修行者和几个村民正在暖洋洋的院子里聊天。其中，一位穿灰色僧袍的比丘尼眉清目秀，胸前挂着一个黄色褡裢，上面印着《金刚经》几个字。因为天气太冷，她把双手藏在褡裢后取暖。

比丘尼法名叫释永净，周围的人都称赞她漂亮，于是顺水推舟地问起她出家前的个人感情问题。比丘尼引用了《楞严经》里的说法，“我们人啊，是多么渺小，我们反观自身，如微尘，情情爱爱，又何必在乎呢？”当然，她也坦承自己会寂寞，只是“想要一个依靠，但靠得住吗，念念无常，靠不住的”。

释永净居住的山洞位于公路边的一座石头山上，从山下爬上去要20几分钟。狭窄的山洞被隔成两间，里面一间只有四平方米大小，用来睡觉，外面那间稍大，供奉着佛像、经书。

外人可能都觉得山洞冬暖夏凉，但在南方长大的释永净一开始不懂，到了冬天也不会用炕，一个冬天下来就冻坏了两根手指。

“当时指头已经黑掉了，等于坏死了，还化了脓，一位道长带我去西安最大的医院，人好多，排很长队，开始的时候医生还舍不得剪掉手指头，包裹了让我回去养，第二天再来就剪掉了。”释永净说。

平时，她除了跟住在附近的村民聊聊天，与人交往不多。有一次，她想下山去市区，坐上公交车，售票员问她去哪儿，但她还没想好，就说“西安”。售票员问：“西安哪里？”她答不上来，干脆下车了。

释永净所拥有的唯一一件现代物品可能就是那部价值3000元的HTC智能手机了，这是弟弟送给她的。但她从没用手机打过电话，也不会用手机的其他功能，平时只被她当作看时间的工具。

近来，因为媒体曝光，越来越多人上山寻访修行者。释永净偶尔会跟记者说说话，还拜托他们将自己治疗手指期间买的一些俗家衣服送给需要的人。

隐居多年还是迷茫

32岁的陈伟在终南山隐居已经12年了。

每天清晨5时，在暗夜的雾霭中，陈伟就起床了。简单的梳洗后，他打开经书，大声诵读经文。然后，他会和其他修行者交流下最近学习的心得。

此时，一位修行者开始准备午饭：白面馒头和盆菜。11点，盆菜端上来了，有白菜、粉条、蘑菇和野菜，大家吃得津津有味，一点不剩。陈伟一般不吃早饭，像不少修行者一样，他在饮食上坚持“过午不食”。晚上实在饿了，就吃几片番薯干或是山核桃。

午饭后是饮茶时间。陈伟的茶叶都是好心人寄来的。山泉水在茶壶中渐渐沸腾，茶叶在沸水中舒展，香味溢了出来。几个人边喝茶，边交流最近的修行心得。陈伟由于修行时间长，不时会指导下大家。有时，他们也会清扫下屋子、洗衣服，直到夜色渐浓。

陈伟的祖父和父亲都是学医的。7岁时，他母亲病重，全家都是医生，却束手无策，最后母亲不幸病故。从这时起，陈伟开始随家人认草药，渐渐开始读各种医学典籍，但他心里却始终有个疑问，学医真的能治病吗？

后来，他种过果树，还在富士康打过工，但实在厌倦了朝八晚五的生活，辞掉了工作到终南山修行。

时间就这么一晃过了12年。他先是生活在一个山洞里，饿了摘野果，渴了喝山水。三年前，他才和几位修行者一起，在现在这处海拔1500米的山腰上建起了3间茅棚。生活得惯了，他早不觉得这样的日子清苦，反倒觉得是享福。

并不是所有修行者都过得像陈伟这样怡然自得。王雪峰已经在山上住了3年，可依然不适应这里的生活。

他只有23岁，还是修行者中为数不多的大学生，由于厌学，避走终南山。他抱怨冬天要冒着寒风去外面上厕所，还有一年到头都吃不上一顿荤菜。他将额前的刘海高高扎起，身上的白色羽绒服脏得发黑。

“三年前，我因为对大学生活迷茫而选择隐居。如今，我依然迷茫。”王雪峰说。