年龄入诗的居白易

●文 魏得胜

读《容斋随笔》，读到《白苏诗纪年岁》一文，便会心一笑——笑唐朝的白居易几乎年年给自己写首诗（甚至是多首），真不亏待自己；笑宋朝的洪迈网尽白居易的纪年诗，真不亏待自己喜欢的诗人。不多说了，我们还是来看看白居易的年龄，是如何入其诗的吧（我把白居易的年龄，复用阿拉伯数字的形式，依序写在诗的一侧，以强视觉）。

29 此生知负少年心，不展愁眉欲三十。

30 莫言三十是年少，百岁三分已一分。

32 何况才中年，又过三十二。

34 不觉明镜中，忽年三十四。

36 我年三十六，冉冉昏复旦。/非老亦非少，年过三纪余。

39 行年三十九，岁暮日斜时。/忽因时节惊年岁，四十如今欠一年。/行年欲四十，有女曰金銮。/我今欲四十，秋怀亦可知。

40 四十为野夫，田中学锄谷。/四十官七品，拙宦非由它。/毛鬓早改变，四十白发生。/况我今四十，本来形貌羸。/衰病四十身，娇痴三岁女。/自问今年几，春秋四十初。/四十未为老，忧伤早衰恶。/莫学二郎吟太苦，才年四十鬓如霜。

41 下有独立人，年来四十一。

43 若为重入华阳院，病鬓愁心四十三。

44 已年四十四，又为五品官。/面瘦头斑四十四，远谪江州为郡吏。

45 行年四十五，两鬓半苍苍。

46 四十六时三月尽，送春争得不殷勤。/我今四十六，衰悴卧江城。

47 鬓发苍浪牙齿疏，不觉身年四十七。

48 明朝四十九，应转悟前非。

49 四十九年身老日，一百五夜月明天。/衰鬓蹉跎将五十，关河迢递过三千。

50 青山举眼三千里，白发平头五十人。/宦途气味已谙尽，五十不休何日休。/五十江城守，停杯忽自思。/莫学尔兄年五十，蹉跎始得掌丝纶。/五十未全老，尚可且欢娱。

51 长庆二年秋，我年五十一。

52 二月五日花如雪，五十二人头似霜。/老校于君合先退，明年半百又加三。

55 前岁花前五十二，今年花前五十五。

56 去时十一二，今年五十六。

57 我年五十七，荣名得几许。/我年五十七，归去诚已迟。

58 身为三品官，年已五十八。/五十八翁方有后，静思堪喜亦堪嗟。

59 半百过九年，艳阳残一日。

60 火销灯尽天明后，便是平头六十人。/六十河南尹，前途足可知。/不准拟身年六十，上山仍未要人扶。/不准拟身年六十，游春犹自有心情。/我今悟已晚，六十方退闲。

61 今岁日余二十六，来岁年登六十二。

62 心情多少在，六十二三人。

63 六十三翁头雪白，假如醒黠欲何为。

64 行年六十四，安得不衰羸。

65 我今六十五，走若下坡轮。

66 五十八归来，今年六十六。/无忧亦无喜，六十六年春。/七十欠四岁，此生那足论。

67 共把十千沽一斗，相看七十欠三年。

68 六十八衰翁，乘衰百疾攻。/又问年几何，七十行欠二。

69 更过今年年七十，假如无病亦宜休。/今日行年将七十，犹须惭愧病来迟。

70 且喜同年满七十，莫嫌衰病莫嫌贫。/旧语相传聊自慰，世间七十老人稀。/皤然七十翁，亦足称寿考。/昨日复今辰，悠悠七十春。/人生七十希，我年幸过之。

71 吾今已年七十一，眼昏须白头风眩。

73 七十三人难再到，今春来是别花来。/七十三翁旦暮身，誓开险路作通津。

74 风光抛得也，七十四年春。

75 寿及七十五，俸沾五十千。

洪迈说，读白居易的这些诗，犹如“阅年谱”。诚然。不过，在特殊的“年谱”后面，还有更有趣的一面。不难发现，每到白居易年龄的拐点（如四十、五十、六十、七十岁），关于年龄的诗，就相对多一些，四十岁八首，其他拐点各五首，余均一至三首。白居易三十岁那年也是一个拐点，但纪岁诗仅一首。说明这时的白居易，还没有刻意将年岁入诗。之后的纪岁诗，显然是有意而为了。

怎么来分析这有趣的现象呢？这恐怕要从孔子的年岁论说起。我们都知道，孔子有过一个很著名的观点，叫做：“三十而立、四十而不惑、五十而知天命、六十而耳顺、七十而从心所欲。”套用今人“注意力经济”一说，我愿意把孔子的上述理论，视为“注意力观点”。什么意思呢？就是说，当孔子的上述观点尚没有出现的时候，人们是不会注意三十-四十-五十-六十-七十这几个年龄拐点的。换言之，一旦有人将这几个年龄拐点提出，并为公众所接受，人们便开始注意它，并自觉自愿地去加以套验。孔子的上述观点，中国人张口就来，既已说明其注意力的程度有多深。也因此，人们才很在乎生命中的上述拐点，看看自己是否就像圣人说的那样，立了吗？活明白了吗？等等。身为大诗人的白居易也不例外，他同样在用孔子的那些生活成规，来套验自己。所以，他才留给后世这么多的纪岁诗。

在白居易所有的纪岁诗里，四十岁是一个无可替代的重大拐点。在这不惑之年，白居易罕见地为自己写了八首诗，它所提供给我们的信息也最为丰富：锄地野夫-七品小官-两鬓染霜-衰病缠身-娇女三岁-忧伤衰恶。我们不得不说，步入不惑之年的白居易，对年龄真的是敏感多多，也感慨多多。这一点，在他三十九岁那年纪岁诗里，就已经显露出来了。四十岁，无论过去，还是现在无论男人，还是女人，都是至关重要的一个生命拐点：上有老，下有小；负担重，精神差；多愁感，病上身。作为生命个体，四十岁的人倒不能说每况愈下，至少是负重而行吧。

接下来，我们再看看白居易五十岁这一年，其时，他到江州为吏已七个年头。他对官场上的事，已相当熟稔，因而也厌倦了官吏生活，是以发出“五十不休何日休”感叹。可他后来又说：“五十未全老，尚可且欢娱。”说明他在这一年的某个时期，心情又好转了。人一活得神清气爽，往往就不怎么知命。换句话说，五十而知天命，那是对落魄者说的；成功者会忘记年龄，也就往往不知天命。从白居易花甲之年的诗里，我们可以看出，他的心情特好。咱们想想，白居易自边远的江州去中国的腹地河南做三品官，心情能错得了嘛？因为心情好，身体才特棒，爬山都不需要人搀扶。这是白居易，今天的人更是如此。2011年早些时候，八十岁的默多克在接受采访时，就声言永不退休，更说自己得活到一百二十岁。默多克何以如此有违天命？他成功呗！可就在前两年，默多克因为他的新闻集团发生“窃听门丑闻”，接受英国议会的听证。在听证会上，默多克说：“这是我最卑微的一天。”似乎，他已找到了人生真正的感觉。

最后需要一说的是，白居易的寿命就像一个意外。因为他年少多病，对自己的寿命，特别的缺乏信心，十八岁时是以写下“少年已多病，此身岂堪老”的绝句。然他老先生一不留神，“寿及七十五”。所以，他在七十岁时，才有“且喜同年满七十，莫嫌衰病莫嫌贫”、“人生七十希，我年幸过之”的感叹。感觉得出，这几乎是白居易笑着写的吧。这几句，也可以看作是白居易对人生的感悟：人生无常，活着不易，到老更难，知足常乐吧。