耐看的倾斜与平衡

●文 任芙康

女作家中，与一些面相写满内容的人比，彭名燕是很单纯的一位。她的洒脱，她的快乐，甚至她的稚气，皆自然本色，而无常见的加工。

没有任何预热，静悄悄地，她又出了新书，实在令人钦佩。我的钦佩不掺水分，因为钦佩彭同志二十多年了。“永葆革命青春”这句口号，原本大而化之，却被她实践得卓有成效。岁月的刀刃好像不起作用，她将已有的七十年人生旅程，舒缓出少有的从容。八几年的时候，我为彭名燕的小说写过评论。北京电影制片厂家属宿舍，筒子楼里，有一间挂布帘的房间，就是她的家。她的先生毕鉴昌，擅长一石双鸟地鼓励别人，便在屋里高声诵读我的文章。老毕是老红军的儿子，老红军居住在我老家四川达州的干休所里。老毕又是电影《青年鲁班》的主角，主角叫李三辈，与之相对应的现实人物，也姓李，就是后来人所共知的一位领导人。

十来年前，吃过彭名燕一顿饭。硕大的圆桌，聚拢一帮慷慨男女，话题不离“文学”二字，酷似正规的学术研讨。又记得飘进一朵花絮，是中途迟到的一位先生，向众人展示一对贴身姑娘：“我的——学生。”两位弟子神色活泛，显然是师母不在现场，便有了师生同乐的自在。

文坛已然如此飘逸、梦幻，端的是顺应时势的改变，亦可归类为古典浪漫的回潮。有时看看周围，一些先前出道并获声名的写家，早已心猿意马，弃文而去。有的与文物贩子挤眉弄眼，保护民间文化去了；有的看首长脸色说东道西，醉心参政议政去了。而他们嘴上偶尔蹦出文学的字眼，无非长袖善舞的饰物而已。然而事情也怪，愈是此类货色，愈能唬人，愈易摇身现形为文化泡沫中的大师。

相形之下，从我认识彭名燕，她就一直在写小说。量高、质优，就这两条，凸显她的过人之处。一位作家，光耀的程度，取决其写作的状态。如果都能像彭名燕，为文散淡，再加精神不老，自然就锦上添花了。她的新书，名字让人诧异：《倾斜至深处》。读完才晓得，光怪陆离，当代内容；酸甜苦辣，域外家常。此种题材，因故事的稀罕、离奇，多年来吃香、受宠。但读来读去，车载斗量的成品，多属沧桑的“漂泊”。而《倾斜至深处》，登堂入室，全是“定居”的故事。定居让人踏实，已跨上质变的台阶，标志人生驻留，抵达一处相对消停的驿站。

自国门开启，远行的学子，次第毕业，择业，安家。恍惚间，又有不少土生土长的熟人，成了非黄种女孩的公公、婆婆，或是非黄种男孩的丈人、丈母娘。接下来，一帆风顺的讯息便难得再有，如四季光阴，春的暖，夏的热，秋的爽，冬的寒，时隐又时现。说来很正常，阅历不同，背景不同，习俗不同，新鲜劲儿过去，舌头跟牙齿就得打架。然后要么绝裂，要么妥协。但世间通用的文明，往往可以规范彼此的底线；人性内在的温度，往往可以融化相互的尴尬。

这一切，由彭名燕投影到小说中，人物的打造，细节的铺陈，思想的激荡，立意的高远，无不套路新奇，表现出文学疆域的新开拓。这部小说常给人错觉，以为捧读的书页中，所载凡俗与高雅，简陋与奢华，概属真人实事，并非虚构之物。这样也好，你若有同样的困惑、苦闷，尽可在阅读中受到启迪，得到释放；你若有同样的喜悦、感动，尽可在阅读中找到印照，得到放大。其实，即或你无缘书中境遇，依旧可以分享作者心得，从而展扩认知广度。《倾斜至深处》颜色、味道浓淡相宜，而形状乃工笔兼写意，与彭名燕的经历、气质颇为配套，实可谓相得益彰。

倾斜与平衡，本是不可或缺的人生功课。姑且以女人为例，索性就说写作的女人罢。她们的生活应当平衡，她们的精神则需倾斜。光有平衡，缺少倾斜，她就写不动了；光有倾斜，而无平衡，她就写不稳了。瞧这位彭名燕，举重若轻地，过风姿绰约的日子，写气韵独特的小说，将倾斜与平衡的演进，营造出耐看的景致，明晃晃耀人眼目。难以仿效的高妙，亦令友朋喜悦不已，心向往之。