存真或求生

●文 高 为

鲁迅思想深刻，文风奇崛，我们见到的其著作应该基本上是本来面目。这可能是由于其特殊地位决定的。他的同时代人、论敌们、朋友们、学生们，以及后来人，就没有那么幸运了。试想一下，如果我们把鲁迅揭露当局崇洋媚外、对内腐败，镇压学生，迫害进步知识分子的篇目都删除，我们读到的还是完整的鲁迅吗？如果我们把鲁迅著作中的“底”，用现在通行“的、地、得”代替，“伊”用“她”代替，“柴霍甫、嚣俄”用“契诃夫、雨果”代替，那还是原汁原味的鲁迅吗？

上述假设绝不是无中生有，空穴来风。每一个朝代对以前出现的文字，不管是前朝的，还是当朝的，都会重新审查，再次删削，以适合当时的价值观和当前的形势。比如，朱元璋就对《孟子》民贵君轻的思想大为震怒，声称如果老家伙活到今天，也得挨板子。洪秀全打下了南京，就专门成立了“删书衙”，对《四书》《五经》大动斧钺，清除不合时宜的思想。新皇上台，完全抛弃了民主的追求或追求民主的旗帜，要把昔日的知音、崇拜的圣人关进监狱，假如他不识时务的话。已有的著作要在新朝代或新时代生存，都面临一个现实的问题——存真或求生？这也可以说是历史与现实的矛盾。

存真就是要承认历史，原著是什么样就保留什么样。求生就是要适应新朝代或新形势新的价值观，做技术性加工，删删补补，否则就不许出版或不宜出版。七八十年前的文件还有出版价值或指导意义，很可能是有一帮秀才在不断使之现代化。所谓“圣之时者”，鲁迅说就是时髦的圣人。包括使圣人的思想、文字现代化，使圣人失去本真。要出版，就必须妥协，必须牺牲部分历史和本相。

1990年，王庆祥先生在《溥仪日记》（全本）整理说明中提到“溥仪日记中记录的某些讲话、记述的某些见闻以及其中反映的某些观点，由于受到当时政治背景、特殊环境或其他因素的影响，现在看来是不合时宜的，这当然不应苛求于写日记的人。对此，除删节一些内容外，均加注释说明。”注意，这可是全本啊！照样要做删节。2009年，王庆祥在《我怎样整理和注释<溥仪日记>》一文中，对再版时的建议，第一条就是“恢复因政治因素而删除的内容”。可见，政治是不断变化的，现实是不断变化的，尺度也是不断变化的，惟一不应变化的，就是历史真相，历史原貌。

对于历史，对于已有的著作，我觉得理想的做法是实事求是、原汁原味。止庵先生在谈到《周作人译文全集》的编辑时说：“除了这种明显的出入（同一篇文章中的同一个人，出现了两种译名——笔者注），其他的地方，即使是周作人翻译得不合适、不准确的，都统统不改。”这是对历史的尊重，也是对未来的负责。人们常说，历史要为现实服务，充类至尽，所以有了“历史是任人打扮的小姑娘”的说法。我们总说要抓住现在，把握眼前，其实，只有现在是靠不住的，无法把握的。每时每刻、每分每秒，现在都在成为历史，未来都在成为已来。我们应创造历史，而不是捏造历史；应造福未来，而不是给未来设置迷雾，包括不真实的文字记录。

1964年，吴晗为第四版《朱元璋传》写的自序中说：“1941年我在昆明西南联合大学任历史系教授，重庆的‘国立编译馆’约我写一部《明史》，稿子写好一部分送去了，隔不多久，原稿原样退回。稿中附有一个条子：‘红军之起’拟改为‘民军之起’以下一律照改。东方，一，十四。”吴晗认为编辑的要求可笑、无理，“红军”怎么能改成“民军”？那都是历史事实呀。不能因为忌讳现实中的红军，就把历史上的红军改名吧？我们经常面对类似的要求，虽然没有那么可笑。如，进入二十一世纪以后，对二十世纪的作品，提到年代的，如“二三十年代”，也要画蛇添足地加上“二十世纪”；苏联，要变成“前苏联”；“满清”不许提，要说“清朝”“清代”；“解放前”“解放后”不时兴了，要说“新中国成立前”或“1949年以前”“新中国成立后”或“1949年以后”……要按照这个标准清理以前的著作，那简直会无法完成。

贾平凹先生的《废都》，涉及性描写，多处标有“此处删去×××××字”。×××××代表删去的具体字数。很多人认为这是商业炒作的噱头。从另一角度看，难道就不可能是一种反讽？——反正都要阉割，我就自己动手吧。

一位大师的遗孀整理出版大师的遗著，专家对照手稿影印件后发现，遗孀对遗著做了不少的删削，最令人不能理解的是，对作为引文的《笑林广记》，也做了删削，如删掉了“放屁”。学术大师同时也是幽默大师，任何删削都是损失。可能是因为夫人认为不雅。老太太太冬烘了！她怎么就忘记了，毛主席词作中就有“不须放屁”的字样。上行下效，风靡一时。我们的朋友遍天下，“屁声”传遍了全世界。

孙犁先生曾买过一部清朝道光年间朱绪曾仿宋刻本《棠阴比事》，“朱绪曾的刻本，无论版式、字体、纸张，一体仿宋，就连宋讳，也照样缺笔，对于我这个没有见过宋版书的人来说，真是大开眼界了。”（孙犁《读<棠阴比事>》）我认为，这是对待历史，对待文化遗产的最理想的态度和做法——尽量保持原样，原汁原味。

朱元璋删改的《孟子》，洪秀全版的《四书》《五经》，除了供少数专家研究朱、洪时代的文化专制，还能有其他作用吗？要研究传统文化，还得看未删节的原著，包括《四书》《五经》。