毕生坚持与终生无奈——杜甫流寓夔州时的当局者心态

柯利刚

（首都师范大学文学院，北京 100048）

流寓夔州时的杜甫已经清楚地意识到当前时世的纷扰、民生的凋敝，都来自统治者的昏聩、当权者的不作为。虽说事不关己，但他却也没有高高挂起；虽说身处江湖之远，但他仍然不忘忠君爱国、忧民嗟生。千古而下，我们仍然可以鲜活地读出诗人的那种坚持，但我们也可以品出他坚持中的那份无奈。诗人的坚持中何以夹杂着无奈，诗人何以虽知无奈却偏要坚持，下文笔者将对诗人的这一独特言行举止加以考察。

一、诗文与心态

杜甫在夔州一共创作了四百三十多首诗歌，而精华部分主要集中在怀古回忆诗里面。诗人对于现实的满腹血泪、对于成败的满腔看法都将在这些诗歌里得以展现，这其中的《咏怀古迹五首》尤堪咀嚼。

其一曰：羯胡事主终无赖，词客哀时且未还。庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。[1]这五首怀古诗，虽说是怀古，但又不仅仅是怀古，而往往是借怀古之名，抒发自己胸中之块垒。首章写庾信，一写庾信被扣留北方不得南归，二写庾信暮年诗赋所取得的成就。很明显，诗人是在借写庾信来写自己，自己又何尝不是滞留异域不得归乡呢？自己又何尝不是“晚节渐于诗律细”[2]呢？才子自古多失意，庾信如此，诗人更是难逃此劫。

其二曰：摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。[3]这首诗歌写宋玉，也主要写了宋玉人生的两个主要方面：一是风流儒雅、文才盖世；一是仕途坎坷、终生失意。如此一读，诗人所要借宋玉之不遇来表达的意思，亦是显而易见。宋玉悲秋，他也悲秋；宋玉失意，他也失意。他为宋玉而洒泪，更是为自己而洒泪；他写的是宋玉，但从另一层面来说，他写的更是他自己。

其三曰：画图省识春风面，环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。[4]这首写的是王昭君，主要写了昭君两个方面的事情：一是不得君王的赏识，一是外嫁异族的怨恨。古代士大夫很早就有将自己视为妻妾，将君王视为夫君的传统。杜甫在这里很好地发展了这一传统，所以，这里其实也是在写他的不得赏识和他的外流怨恨。在这里，昭君就是他，他就是昭君，说白了，都是外流的伤心之人。

其四曰：古庙杉松巢水鹤，岁时伏腊走村翁。武侯祠屋常邻近，一体君臣祭祀同。[5]这首诗歌写刘备，重在写他创业的功名万古不朽，和他与臣子之间的那种“一体君臣”的关系千秋可表。如果说前三首写的都是伤心人的伤心事的话，那么这一首则让我们看到了些许希望。诗歌表面上是在称颂蜀主刘备，实际上是在讽刺当今皇上的不识贤才、昏庸无能，希望里面同时还夹杂着一层失望的成分。

其五曰：诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。福移汉祚难恢复，志决身歼军务劳。[6]这一首，写的是诸葛亮，并把诸葛亮提高到了一个前所未有的高度。诗人为什么要如此称赞诸葛亮呢？这应该有两方面的原因：一来，他期望朝廷能出现诸葛亮那样的贤臣，受任于败军之际，奉命于危难之间，力挽颓势，复兴唐朝；二来，因为他自己是“窃比稷与契”[7]的，比得了他俩，自然也就比得了诸葛亮。他也梦想着自己能被朝廷所重用，从而实现“致君尧舜上，再使风俗淳”[8]的伟大夙愿。

其实诗人是清楚的，虽然他年老多病，但还不至于昏昧无知。他清楚地知道，这些美好的希望，仅仅是希望而已，除此之外，什么都不是，什么作用都不起。所以说这些美好的希望背后，其实是酸楚的失望。失望，古往今来是一样的；希望，古往今来是不一样的。总体说来，这五首诗歌，粗读之下，我们可以发现前三首写的是失望，后两首写的是希望，但细读之后，我们又会发现，这最后的希望当中，还是带有几分失望的，但诗人的可贵之处就在于此：即使是带有失望的希望，他仍然愿意去希望；即使只有一份的可能，他也要付出九十九份的热情；不管别人怎样对待他，他都要这样对待他自己。他为什么要这样做，是因为他不得不这样做，他的内心没有给他第二种选择。

此外，我们还应当对诗人的一首回忆诗加以足够的重视，这首诗便是《壮游》，我们重视《壮游》一诗的原因在于，这首诗不仅仅记录了诗人的生命历程，更记录了诗人的心路历程。此诗名为《壮游》，指的并非仅仅是青壮年之豪壮，也指中晚年之悲壮。全诗跌宕起伏、情兼悲欣，千载之下，读来犹让人唏嘘不已。

纵观全诗，我们可以发现，诗人对于圣朝盛世，对于漫游时光，是多么的神往；对于由盛转衰，对于流寓岁月，又是多么的感伤。但是，神往也好，感伤也罢，诗人对于国家，对于人民，却是从未逃避。有机会的时候，他尽情地游赏着这个国家；没机会的时候，他认真地反思着那个时代。诗人坚信，即使国家大事跟杜甫没有一丝半点的关系，忧国也是空忧国；但杜甫的身心却与国家有着千丝万缕的关系，空忧国也要忧国。所以，不管遇到什么情况，处在什么时候，他都不会舍国家而逃，择幽地而隐，不是他不能，只是他不肯。因为，他坚信，国家和人民的事情，可以是别人的事情，但也是自己的事情，自己的事情，自己又怎么能够没心没肺、不闻不问呢？

二、坚持与无奈

诗人流寓夔州时，时世很纷扰，处境只暂安，但就在这样的环境下，诗人还在忘情地创作着。诗人在用他的行动，用他的诗文表露着他的心声：我要坚持，无论朝廷怎么对待我，无论人民怎么看待我，我都要坚持。坚持自己“致君尧舜上，再使风俗淳”[9]的理想，即使这理想遥远如同梦想；坚持对国家抱有希望，即使这希望里面夹杂有几分清醒的失望；坚持反思盛衰之由，即使这反思的结果让人很是无奈和悲哀；坚持着这份坚持，即使这坚持本身无人理睬，坚持的结果还是无奈。

诗人的伟大之处在于，明知这份坚持的结果很无奈，但还是要坚持着这份坚持，承担着这份无奈。关于诗人的坚持和无奈，有一组诗歌表现得可谓是淋漓尽致，试看 《秋兴八首》：

其一里的“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”,[10]是坚持，即使人在夔州，身已老暮，即使朝廷并没有关注他的生老病死问题，他仍然坚持，坚持回到故园，为国尽力。“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”[11]这是现实，更是无奈。秋去冬来，又是流寓的一年，又是不得结果的一年。寒衣催着刀尺，时光催着颓颜，白帝城里那急促的砧衣声，是我期盼北归的心跳，更是我余生的悸动，我还有多少时间可以等待呢？暮色四合。

其二里的“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”[12]是坚持，虽然身在夔府孤城，但每当落日时分，仍然坚持凭借北斗星而远望京都。“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”[13]是无奈，虽然望眼欲穿，但也只能在皎月东升时分，无奈地看着那在月色笼罩下的一洲芦荻花。

其三里的“匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违”，[14]一句之内，可见乾坤，写尽了诗人的坚持与无奈。自己也曾像匡衡那样据义谏诤，但却没有得到匡衡那样的显达，而只得到了无奈的遭贬放逐；自己也曾像刘向那样的研习儒业，但却没有得到刘向那样的仕途。他坚持过，他无奈过，但他却从未放弃过。

其四里的“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲”[15]是坚持，虽说物异人已非的百年世事让人不胜悲慨，但悲慨归悲慨，诗人仍坚持着他的那颗忧国忧民之心。“鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思”,[16]是无奈，即使抱有忧国忧民之心，但也只能流寓荒江，空自地追忆故国，徒劳地追念平居。

后四首就不一一列举了，首首都是详写长安而略写夔州，写长安是坚持，无论现在的自己怎么样，都不能忘怀现在的朝廷；写夔州是无奈，虽然不能忘怀现在的朝廷，但他却只能呆在现在的夔州。这一点正如莫砺锋先生所言：长安是诗人魂梦所系之地，是《秋兴八首》歌咏的中心。在诗中，诗人对长安极摹其盛，所以这样，正是以昔日之富丽繁盛与今日之寂寞凄凉形成反衬，从而表现诗人对变幻不定的百年世事的深哀巨痛。[17]长安是坚持所在，夔州是无奈所在。

诗人的坚持和无奈，往往是坚持中有无奈，无奈中有坚持，两者混为一体。这方面的杰出代表当推被明人胡应麟在《诗薮》一书里称之为“当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一”的《登高》：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。[18]

全诗各种秋景浑然一体，各种情绪浑然一体，而秋景和情绪又浑然一体，沉郁顿挫而又委婉悠圆。各种秋景呼出各种感情，而各种感情里面，尤以坚持忧国和无奈悲苦两种感情最为突出重要。国家多难，人民多苦，自己多病，一切的一切都让他愁得双鬓斑白，但是诗人还是坚持着这份无私无边的忧愁。困居孤城，无力救国，空自嗟叹，一切的一切又都是如此地让他无奈，就连解愁的浊酒，最近他也停置了。

三、总结

行文至此，我们已经从诗人的诗文中读出了他的客游和不适、流寓和孤苦、失望和希望以及悲酸和欣甜，又从这些情绪中读出了他的坚持，读出了他的无奈。我们知道，诗人的坚持越坚定，他的无奈就会越深重。因为他的坚持不会有结果，如果说一定有什么结果的话，那结果便是无奈，但即便如此，诗人仍然坚持着他的那份坚持，无奈着他的那份无奈。他虽然抱有怨言和不解，但他却始终都未曾放弃。诗人之所以如此，是因为虽然他于唐朝政府，他于国家大事，只不过是充当了一个旁观者的身份，但是他一直都是以一个当局者的心态去应对所有的事情的。

正因为他深怀一份当局者心态，所以一直以来他都以国事为家事，以人家为己家，在他看来，忧国就是忧家，忧民就是忧己。既然国家和人民的事情，都是自己的事情，那么不管时世多么纷扰，处境多么糟糕，他都不能不管自己的事情，他都只能选择坚持，纵然他知道这种坚持的结果很无奈。没有办法，这种当局者心态，除了坚持，没有再给他第二种选择。

纵观诗人的一生，虽然他仕途坎坷，半生飘零，但他从来没有放弃过诗文创作，从来没有放弃过忧国忧民。他，不是一个成功的政治家，却是一个成功的诗人、一个高尚的文人，而这一切的一切，都是由于，虽然他是以一个旁观者的身份走过历史，但同时，他却是以一个当局者的心态去应对人生的。

[1][清]仇兆鳌.咏怀古迹五首·其一[A].杜诗详注[C].北京:中华书局,2009.1499.

[2][清]仇兆鳌.前门西城路十九曹长[A].杜诗详注[C].北京:中华书局,2009.1602.

[3][清]仇兆鳌.咏怀古迹五首·其二[A].杜诗详注[C].北京:中华书局,2009.1501.

[4][清]仇兆鳌.咏怀古迹五首·其三[A].杜诗详注[C].北京:中华书局,2009.1502.

[5][清]仇兆鳌.咏怀古迹五首·其四[A].杜诗详注[C].北京:中华书局,2009.1505.

[6][清]仇兆鳌.咏怀古迹五首·其五[A].杜诗详注[C].北京:中华书局,2009.1506.

[7][清]仇兆鳌.自京赴奉先县咏怀五百字[A].杜诗详注[C].中华书局,2009.264.

[8][9][清]仇兆鳌.奉赠韦左丞丈二十二韵[A].杜诗详注[C].北京:中华书局,2009.74.

[10][11][清]仇兆鳌.秋兴八首·其一[A].杜诗详注[C].北京:中华书局,2009.1484.

[12][13][清]仇兆鳌.秋兴八首·其二[A].杜诗详注[C].北京:中华书局,2009.1485.1486.

[14][清]仇兆鳌.秋兴八首·其三[A].杜诗详注[C].北京:中华书局,2009.1487.

[15][16][清]仇兆鳌.秋兴八首·其四[A].杜诗详注[C].北京:中华书局,2009.1489.

[17]莫砺锋.杜甫传[M].天津:天津人民出版社,2001.290.

[18][清]仇兆鳌.登高[A].杜诗详注[C].北京:中华书局,2009.1766.