一个人的别墅

陈峻峰

进入鸡公山景区大门，往左，大约两百米，路左边有一个院落，穿过院落斜坡上去是生满苔藓的石台阶，等你登完68级，又是左手，有栋房屋便是墨白租居的编号为“十八号”的别墅。别墅是一位从美国来的牧师在一百多年前建造的，面积不算大，一百多个平米，造形平实，粗砺的基石厚实沉稳，但表层已经显现出了时间的风蚀，当初斧砧钢凿打削出的刻痕彷如当年的人世场景，想來也是很模糊了。别墅一侧的几棵高大的枫杨树，依然丰华青苍，绿荫如盖，然而内心的年轮，不知掩藏着一部怎样的史记读图。廊台朝东偏南，自然是向阳的设计，几蓬绣球花，从廊台外侧长上来，你不在此居住，不过偶然的拜访，便以为它从来都是那么茂盛，叶子大团大团的墨绿，花大团大团的粉紫，代表着灿烂的阳光，也代表着忧郁的雨水。绣球花是草本植物，一岁一枯荣，生命的悲苦与欢欣都短暂地呈现于此时彼时，错过了，就是一生。

有七八年了吧，每年的夏天，墨白都来这里避暑、写作，像一只反季节的候鸟。时间一长，我就觉得，每年，墨白说是来这里避暑、写作，其实到了后来，他就单单为来这里居住。继续臆想，兴许并不是他一定要来此居住。他在哪儿都能避暑、写作，而是他的情感要来，墨白不能自己，陪着它来，一起住在这栋编号为“十八号”的外国别墅里，包括微暗的客厅，逼仄的卧室，木地板，木藤椅，粉红色或者乳白色的方凳，简陋的厨房和洗漱间，而这一切，在墨白那里，多么好；还有，那个向阳的廊台，多么好，宽阔，敞朗，石头的廊柱、护栏、台阶，一侧通往山后去的斜坡的石级，多么好！无论是在廊台上品茶、读书、清谈，还是早晚从那石级上下，去后山散步，去赶山里的露水集，都是很优雅的。这都是来自想象，除了墨白，我们都不在此居住，就像偶然一次登临，想象那些远山的薄暮，林间的青岚，断崖的飞瀑，云端的鸟鸣，以及百年的时光沧桑，间或生出渺远的幽思和矫情。

鸡公山在我们信阳境内，民国时即和庐山、北戴河、莫干山并称中国四大避暑胜地。地接湖北，豫鄂交界，因称“青分楚豫，气压嵩衡”。不过“气压嵩衡”肯定是古汉语句式类型的夸张，不可认真，我倒以为，恰是它的江南丘陵的青色玲珑成就了它的特色，而青色玲珑、杂花生树间，再有百年前24个国家建起的500余座风格各异的洋房别墅成一派万国建筑博览，自然与人文就都蔚然有了一山的景色和景观。因此墨白开始选择来鸡公山避暑，是感染于鸡公山的清新自然，选择来鸡公山写作，是感受于鸡公山的历史人文；当然后来再来，就纯粹是情感上的，来他的那栋“十八号”别墅了。在他的情感认定里，那栋别墅不再有租居的意义，不再有客居的意义，它已经属于墨白。即使每年从初夏挨至中秋他终归要迟迟离开时，他也要那般深情地细细检点房间，归拢器具，关好门窗，把钥匙交还给别墅本来的主人；把钥匙交给别墅本来的主人，那样子，更像是一个托付，让人家替他看管。

最早动议来鸡公山避暑写作，不是墨白一个人，和他一起吵嚷着要来的有好几位作家、艺术家。头趟儿上山“勘查”“选房”的就满满一车人，记得有作家田中禾、杨晓敏等等，我陪他们上山，山前山后跑了很多地方，山顶山脚看了很多房子，结果他们选定了这栋不大的“十八号”别墅，已不知究竟是谁的主张；而另一个结果是真正来居住的只有墨白和田中禾。那年夏天，和之后的几个夏天，他俩都携了夫人上山，夫人为他们做饭，他们关了门写他们的小说。后来我们看到的田中禾的长篇小说《父亲和她们》、《十七岁》；墨白的长篇小说《裸奔的年代》和将要出版的《别人的房间》，近年发表的诸多中篇小说、文论，还有编就的六卷本《墨白文集》等，很大部分都是在鸡公山上完成的，准确地说是在那栋“十八号”别墅里完成的。留存在房间里的作家的思维的身影和文字的气息，从窄窄打开的木格小窗里乳汁一样流动着，像山中的雾气和白云。

信阳地处淮南，夏季多雨，在鸡公山上居住，享受一个清凉世界时，潮湿也成了生活中最困扰不堪的事情。被褥吸纳了充足的水分，重得两手都提不起来，他们上山时甚至带着电热毯来，两位夫人身上还起了湿疹，叫苦不迭，不断向两位作家抗议，要回郑州。那年碰上连阴天，持续了半月，仍不见一点放晴的样子，只好打电话给我，接她们下山。我说凯旋？夫人们说，永别。后来，夫人们就真地不来了，田中禾去了太行山，也不来了，就剩下墨白。于是这几年，他来时我送他上山，他走时我接他下山。其间想着他的孤独，我便上山，和他喝酒，喝完酒我再下山，然后留下他，一个人，和他一个人的别墅。

这使我想到他坚持的先锋写作——其实我不想做这样的联系，但我们这七八年来每次见面，我们只谈论这一个话题，及其围绕后现代、围绕着先锋写作的诸多理论与观念不容置疑地辨析和鉴定，譬如生活、记忆、时间、叙事、语言、隐喻、文本、虚构、想象，等等。我们在山上的谈话大多都在那个廊台上，他经常是坐在靠墙的藤椅上，我则在护栏的一侧，我们都各自对着自己视野里的风景。除了主题，谈话是自由的，但他有时依然激愤，甚或怒不可遏，“不容置疑”让他的脸都涨红了；语言锋利，没有原谅，操着他的豫东口音，像是要拿词语的利刃划开一个时代文学的假面和伪装。而那时正好有几团云雾从石级下涌上来，曼妙如轻纱浣洗，看着它绕过树丛，漫过绣球花，漫过我们的两脚和双膝，爬上窗台，流进房间里，墨白就不说话了，眼睛有异样的神采，闪着点点的泪光。那时，他可能想到了他故乡的河流、庄稼，可能想到了他远方的情人、友人，或者一个朴素的单词和句子。

那会儿，我们都不说话，生怕美妙自然中的幸福时光会有一丝惊扰。记忆、虚构、真实、幻觉、时间、空间。这使我仍然想到他的坚持，——其实我真的不想做这样的联系，然而，几十年下来，环顾中国作家和作品，一大批曾经的“先锋”作家几乎都不见了踪影，要么向威权政治屈膝，要么向世俗功利缴械，要么向“现实主义”投降，要么腐朽，要么沦丧，要么堕落，连同知识分子价值和文学精神、文化品格、文人操守。那么还剩下谁？如果说还有一个人，那个人，可能就是墨白——这仍然不过是一个比喻，所谓先锋写作，并不判定表征，而是文本；并不排斥传统，而是价值；并不拒绝现实，而是理想；并不说明优劣，而是敏锐。因此我们从不强调“主义”、“颠覆”和“解构”，目的唯一，这便是书写的真诚和表达的真实。

墨白如此认定着，坚持着，坚守着，500万字的作品把他自己突兀成一座空山，垒砌成一座空城，就像在鸡公山上，剩下他，一个人。当平庸与浮华时代过去，我们在未来时间的回望里，一切都会巍然独立起来，那是一个人的文学的高地和料峭，一个人的精神孤独和寒冷，一个人的山，一个人的别墅。