《北京画卷》：追记古都消弭的诗意

○王志勇

一

《北京画卷》，李江树著，上海文艺出版公司、上海锦绣文章出版社2011年7月版

在很多人眼中，李江树有关北京的拍摄，更类似于一种苦恋式的都市乡愁——他深深怀恋着一座城，一座曾经像唐诗一样美丽的古城。《北京画卷》像一块厚重的城砖，压在我的桌案上。书中收录的200多张照片，每一张都有着吹糠见米的思想质料与细节,凝聚着一个摄影人长达40年的拍摄北京的心血和思考。这是迄今为止，时间跨度和信息量最大、文字和图片完全由一个人统筹负责的介绍北京的书。

北京有3000余年建城史，850余年建都史。在悠久的历史中，以紫禁城为代表的皇家文化，和以胡同、四合院为代表的市井文化相熔融。偌大的北京城，包容了皇家文化、市井文化与平民文化。

实际上，北京的文化底蕴藏在不起眼的古老的街巷胡同之中。

通过《城南旧事》、《骆驼祥子》和《阳光灿烂的日子》这类影片，观众尚能依稀领略老北京古朴、方正的建筑之美。当年沈从文就是一下火车，抬眼望见前门楼子，听见鸽哨响起，才决心靠一支笔在北京住下来讨生活。“疲马恋旧秣，羁禽思故栖”，梁实秋是老北京人，其散文和他所编的英汉字典，同他所译的莎士比亚全集一样，影响深远。晚年在台湾，隔海相望，梁实秋不免怀念自己北平的旧家园。自家那所不大不小的房子，坐落在热闹的东城，出胡同东口往北是东四牌楼，房子的地基比街道高得多，门前的高台阶有四层石高，还有左右分列的上马石凳，因妨碍交通而拆除了。门不大，黑漆红心，浮刻黑字“忠厚传家久，诗书继世长”，门框旁边木牌刻着“积善堂梁”四个字。很多老北京的四合院都像梁实秋的旧宅一样，有前院，正房中间辟为过厅，有种了紫丁香的跨院，内院里放着养金鱼的大鱼缸，花开似火的大盆石榴树，东西厢房供孩子和佣人居住……

而今，北京像一个没有任何根基、用追赶时髦来掩饰内心自卑人格的交际花，充满了虚荣与艳俗之气。我认识一位眼科专家，她的兄长是中国当代著名建筑大师。她每月和丈夫至少要跑一趟北京，闲谈中，她说：“北京已看不出是中国的首都，相比之下，西安更能代表中国。”她的一位同事的见解更为激烈：“北京现在正沦为高楼大厦堆砌的大破烂儿！”

“北京掉一块砖，全国瓦片哗楞楞响。”在席卷全国的破坏性拆迁中，北京起了一个很坏的表率。菜市口是戊戌变法的见证，但如今已找不到当年历史的痕迹。自嘉靖以来，琉璃厂就成了与日本东京、法国巴黎同等著名的文化集散地，迄今已有七百八十余年历史，鲁迅誉之为“开架的图书馆”，而今却是房子扒光，毁原创而建摹本，开“仿古一条街”恶俗之先河。

最让人心痛的还有对曹雪芹故居的铲除。曹雪芹14岁进京城，“端方正直”的曹氏家训，在《红楼梦》里出现过三次。1999年，以展扩广渠门大街为由，不顾各界人士的强烈反对吁求，强拆位于宣武区的曹雪芹故居——“蒜市口十七间半”，铸成千古大憾。这种行径和在国外拆除莎士比亚、歌德、巴尔扎克、列夫·托尔斯泰故居的性质同样严重。有人主张重建，李江树觉得干脆别建，赝品曹雪芹故居更让人生厌和心寒。

败家子败家不等天亮。写下《中国建筑史》的梁思成在其序言中已预料在前：“如果世界上的艺术精华，没有客观价值标准来保护，恐怕十之八九均会被后人在权势易主之时，或趣味改向之时，毁损无余。”

二战期间，盟军前线部队多附有专家，随军担任保护沦陷区或敌国古建筑之责。在梁思成的力劝下，美军没有轰炸日本的京都和奈良，这两座仿照中国唐朝建筑的城市，得以保存全貌，作为整体城市入选世界文化遗产。我曾对一位留学日本的朋友说：“这两座城市应该为梁先生立塑像！”朋友颔首，深以为然。梁思成可以在战时保住敌国的两座都市免于玉石俱焚，却无奈于自己的声音在祖国的和平时期令执政者充耳不闻。拆城楼如割肉，扒城墙如剥皮，这比在战争炮火下被摧毁更令人伤心。他和林徽因含泪发出的要“特别小心温柔”地对待古建筑的呼吁，在1949年之后不可阻挡的破坏古建的狂潮中，显得那么微弱。

壬辰春节过后，梁、林在北总布胡同3号的故居，被明火执仗地“修缮性拆除”，国人自毁文物向来有甚于八国联军。令人匪夷所思的名词，公然侮辱着民众的智力，因为这种强盗加混账逻辑，完全等同于“抢救性枪毙”。在那座典型的北京四合院里，金岳霖、张奚若、陶孟和、邓叔存、沈从文、萧乾等大名鼎鼎的名家名流，都是他们夫妇当年的座上客。而今，当年倜傥非凡人物风流云散，梁、林故居也灰飞烟灭。令人哭笑不得的是，北京市有关建筑部门随后宣布：“将恢复被拆除的六座标志性建筑。”是啊，梁思成当年早就撂下话等着你们：“拆了真的，将来你们会建假的。”不论这背后有着怎样的利益驱动，这一回，你们总算是听了梁先生一句话。

一座城市的历史变迁其实承载和记录着鲜明的理念，如果是智慧、科学、文明的，便留下了精神和物质的双重文明，使之成为全人类弥足珍贵的宝藏；反之，便只能是令人发指的罪行和让人欲哭无泪的痛惜与悲哀。当谴责世界霸权主义正用一种野蛮的方式来推销民主观念的时候，更应该为野蛮对待自己的传统文化而羞耻。唐诗一样美丽的北京，典雅堂皇、幽闲清妙的北京，而今沦落为三流的新加坡。不消说北京已经在世界各国首都中丧尽特色，即使和国内的石家庄、沈阳等省会级城市相比，亦是杂乱无章、不伦不类、鱼龙混杂，高昂的房价和生活成本，令人望而生畏。许多人镜头下的北京，高楼林立，高桥叠架，只是一片水泥的峡谷，昼夜施工的喧嚣工地。很多有识之士愤怒地说：“不是北京陌生化了，而是你们把北京陌生化了！”

北京不单单是北京人的北京，北京也不单单是这一代人的北京，北京甚至不单单是中国人的北京。野蛮、摧毁性、毫无忌惮的拆除古建筑，隆隆作响的掘沟机表达着这样的强势话语：“这是老子的地盘，今天掌权老子说了算！”

二

早年父母在外地工作，李江树跟着姥姥在织女桥胡同里一起生活，也就是从那一时期开始，他对北京平民生活建立起了深厚的感情。

22岁那年，李江树第一次拥有了一台n手的旧相机。对于一般毛头小伙来说，那或许仅仅是一个青春期的耍头，但对于李江树而言，那是自己摄影生涯的开始，虽然正式的职业摄影履痕还要在稍后几年启航。

面对日益面目皆非的北京，面对古老文化的濒危与危象，知识分子有责任和义务在文字和图像里挽救和留住历史，这是一种民族文化的自觉使然。李江树寒暑无歇地拍摄，与“日新月异”的破坏力形成一种刻不容缓的竞赛，晚一步，等来的就是一片狼藉的废墟。在拍摄过程中，他的内心如铅如焚，像一场力量悬殊的战役，既拼速度，又比耐力。对于这桩逆时代的工作，顿足捶胸和义愤填膺都无济于事，惟有手中“咔咔”作响的相机，表达着一个人内心如岩浆一样滚烫的情感。

从2004年开始，李江树开始了对北京地毯式的拍照。他外出拍摄时骑自行车，这是最贴近拍摄目标的交通方式，可以随时停下来拍照。那时，他还用胶卷拍摄，给自己硬性规定的工作量是每天拍完10个胶卷，不拍摄完360张照片绝不收工回家。李江树从青年时代就践行一个信条——再有才华和智慧的人，没有工作量的累积也做不成任何事。

深入地拍摄下去才发现，拍摄北京，需要做大量的考证。为了夯实一些文献资料，李江树骑着自行车跑北京图书馆、找历史学家。建筑学在我国原本就是一门晚兴学科，建筑素称匠学，非士大夫之事，在榫卯与斧凿之间，无数终身劳役的无名匠人，将建筑之术的智慧结晶，师徒传授，用口授实习的方式传其衣钵，而不重文字书籍。这就给后来的研究者，极大地增加了探究钻研的难度。古建筑学，确切说是北京古建及民居文物建筑学，成为李江树继摄影、文学、摄影评论、美学之后，又一门探赜索隐的全新领域。搜集资料，考证过往，他用一己之力，用融古通今的现代治学精神，为延续了2000余年的灿烂文化和大宗遗产“立此存照”。当初很多同行并不看好这些残残破破的照片，随着时间流逝，文献价值和视觉形式价值一天天地与日俱增。时间，使它们化蛹成蝶。这些“存照”连缀铺展开来，就是有着沉重积淀的《北京画卷》。

美国建筑学家R·A·M·斯特恩告诫：“不要把规模等同于荣耀，并且应当记住：激励人们并保持恒久的不是建筑的高度，而是它的诗意。”

延续了两千余年的中国建筑，不仅仅是一种工程技术，本身已形成一套既闭合又开放的艺术系统，许多建筑物便是我们文化的表现，艺术的大宗遗产。21世纪的文化表征是什么呢？文化学者李欧梵认为是建筑。原因很简单，21世纪的全球化必会走向都市化，而都市生活的“硬体”就是建筑。

诗人习惯于将照片看作是时间的遗址，不可否认的是，诗人的话语具有某种一语成谶的魔力。在李江树的镜头下，很多名人故居已成瓦砾堆，已成垃圾场，已成一片随时准备迎候高楼拔地而起的“荒地”……

一般而言，摄影家的摄影就是他的生活记录。但这些还远远不够，摄影家还必须让相机成为眼睛的延伸，遇见让他感到兴奋莫名的事情，随时准备猛扑过去，像亨利·卡蒂埃-布列松那样，决心“诱捕”生活——以活生生的方式保存生活。“中国人的生活系列”是上海文艺出版集团、上海锦绣文章出版社策划的一个庞大计划。在甄选“解说北京”人选的时候，执行策划颜文斗力挺——“非李江树莫属”！

三

也许，惟有旧日子带给我们幸福。从小生活在北京的李江树，回首童年时的生活，深情地写道：

停云落月，暮云春树，往事已矣。我轸念着老北京那些宽绰疏朗，上得天日下得地气，冬天狂风撼屋，秋日黄叶打窗的四合院。轸念着雕镂精细的门楣、雀替、朝天栏。轸念着青砖朱门、抄手游廊、什锦花窗、前浪后厦、倒挂楣子、清水屋脊、明轩高顶和数进小院。轸念着大瓦盆里冲天的莲藕、蒲棒、廊前的紫丁香、暗香浮动的白茉莉和西小院的海棠。轸念着长巷中苔痕斑驳的阴湿老砖和老砖上的壁虎。轸念着在老屋中拥炉听雪。轸念着夏日雨后胡同里突飞突停的蜻蜓和墙根草丛中蟋蟀的鸣叫。轸念着太平湖上空秋夜的苍穹。轸念着于雰雰的霜雪中，在城堞、女儿墙上摆晃的稗草和落日楼头垛口处扑棱棱起飞的野鸽子群。轸念着整座老城那一种春秋代谢的优雅。

张择端的《清明上河图》用画笔记录了宋朝东京汴梁一段商业地带的繁华，那种瞬间定格的勾画方式，是最古老的摄影思维；李江树的《北京画卷》用镜头记录了一个人自上世纪70年代至今的历史变迁，那种俯瞰视角、散点透视的记录方式，是最现代的绘画思维。一支柔软的毛笔成就伟大的东方水墨绘画和独有的书法艺术，一台相机还将发挥怎样的历史功用？言说怀旧为时尚早，这是一个决定取舍和去留的时代，在黄昏中奏一阕挽歌，总有人不肯被感伤轻易虏获。《北京画卷》的出版再次提出一个尖锐的问题：什么才是值得拍摄的？它激起的记忆、震撼、义愤、惋叹与思索，终将在照片与文字后面交织、纠葛在一处……