北京的几家书店

潘采夫

三味书屋：曾风云际会

在西单附近，佟麟阁路上，民族文化宫的路南，有一个座古香古色的两层小楼，让那个街道看上去异常优雅，这里就是三味书屋。在我眼里，这是北京的文化地标之一。

三味书屋是一对看上去有七十多岁的老夫妇开的。丈夫姓李，年轻的时候是工人，文革时曾被关入牢房，他的狱友是聂绀弩。在聂绀弩的诗集里，会看到有几首是送给“李四”的，李四就是他。

上世纪八十年代，李老板开了这个三味书屋书店。在那个风云激荡的年代，三味书屋成了思想流传的小小阵地，不少文化活动在这个书店举行，如《河殇》的新书发布会。1993年，诗人冯亦代和作家黄宗英的婚礼就是在三味书屋举办的。

进入新世纪，三味书屋差点遭遇被强拆的命运。这对老夫妇经过抗争，保住了书店，但周围民房已经拆得差不多了，加上交通不便，书店的生意渐渐冷清下来。那个时候，三味书屋讲座的影响力已经超过卖书，成为书店的招牌。

有一天，书店的老太太给我打电话，她自称是“三味书屋的老刘”，约我去书店听讲座。惭愧的是，那是我第一次进三味书屋，以后就成了常客。

书店的一层售书，场地面积挺大，但书的种类不算太多，更新得不快。听说老两口这么大年纪，还要自己去跑图书批发市场。能看出重心不在一楼了。

二楼最多能坐百十来人，但每次会有两三百人去听。门口，楼梯上，甚至一楼都有人静静地听。陈丹青、查建英、崔卫平、贺卫方，几乎所有你能想到的公共知识分子，我都听说过他们在三味书屋演讲的消息。

我在新京报的一个工作内容就是负责讲座，叫做“京报讲堂”，请过江平等不少学者去讲。某次就把秦晖老师的讲座移到了三味书屋。讲者神采飞扬，听者会意倾心，让人群里蹲着的我竟然有些微醺。

三联书店：都是文化地标

三联书店坐落在沙滩边上，中国美术馆隔壁。沙滩是北大老红楼旧址，五四运动的时候北大的学生就是从那儿出发杀往赵家楼的。中国美术馆外边有片小树林，老有人在那儿打牌。八十年代初的时候，艾未未他们在那里搞过星星美展，当年的文艺小青年都成了大牛。三联处在这样的地段，那必须是文化地标。

如果评选读书人最爱去的书店，三联书店不是老大就是老二。但我去的偏偏不太多，反倒去它旁边一个小饭馆成瘾。每次深夜从小饭馆醺然回家，路过三联书店我都会忏悔一下：这次又没进去，醉过，醉过。

三联书店分上中下三层，一进门就是畅销书柜台，陈丹青、李零、马未都、刘瑜他们的书都在那儿，那可能是全北京图书界最贵的一小片地方。二楼是搞活动的地方，沙龙讲座啥的都在那儿。跟三味书屋搞思想不同，到这儿讲座的以搞学问的学者为主，是爱书人挺喜欢的地方。但听说现在不办了，难道要搞星巴克？

三层楼之间的楼梯，是大学生们的圣地。靠左的一侧是他们的专座，一排人捧着书阅读，是这个书店的一景。

地下那一层是各种门类的书，齐全得像一个小型图书馆。但有点太大了，我呆一会就有掉到海里的感觉，有点喘不过气来，不知道该买什么书了。我还是更爱去小书店，有淘书的乐趣。

涵芬楼：闹市中的寂寞

涵芬楼在王府井大街，那地方现在有点闹了，不像卖书的地方。商务印书馆不贪图挣钱，让涵芬楼一直开着，王府井才少了一点铜臭味，多了一点书卷气。王府井那个教堂和涵芬楼书店，是我去王府井最喜欢光顾的地方。

我跟涵芬楼结缘很早，大约三四年前，就跟涵芬楼合作京报讲堂，邀请谢志浩、赖声川、张鸣、高建群等老师去那里做演讲。有次请张鸣讲大学教育，张鸣进去后挺失望，说这么几个人啊。我差点对他说，有的人讲人就挺多的。但从那以后不太好意思约学者去了，确实听讲座人的少点，不太来劲。这是涵芬楼身处闹市的寂寞。

涵芬楼书店也是分三层，二层是艺术类书籍，讲座就在二楼。听众们可以坐着听，也可以在书架前边翻书边听一耳朵，讲座环境是我见过最惬意的。艺术类书籍是涵芬楼的一大特色。

一般一楼都是各种畅销书，地下那层我爱去，哲学社科书籍在那里，文学书也在那边，所以我买书量的八成是在地下一层。商务自己出的书占了不少的书架。流连在书架前，会让人想起百年老商务的不少历史。

到地下一层的拐角处，挂着一幅对联，写的是“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书”。我很喜欢，曾用手机拍下来发到微博，不少网友一眼就认出是涵芬楼书店的。

万圣书园：知识人的精神家园

刚刚写了一条微博，“写北京的书店，到万圣这儿想拽一句大的：读书不识刘苏里，纵是英雄也那啥，这咋压不了韵呢？平生不识陈近南，纵是英雄也枉然，三天不学习赶不上刘少奇，为人不识周润发纵是英雄也白瞎，但刘苏里老师这名字起的嘿！”

写完之后，马上有网友开始接龙了，最好玩的两句是“读书不识刘苏里，纵是英雄伤不起”和“读书不识刘苏里，应似飞鸿踏雪泥”。

在所有的书店老板里，刘苏里肯定是知名度最高的一个。他的经历使他成为一个传奇人物。而万圣书园，被称为知识分子的精神家园。去年还是前年，万圣还被评为“中国最佳思想社科人文书店”。这个荣誉丝毫没有过誉。在某种程度上，万圣书园已经取代了三联书店的地位。

万圣的吸引人，一半在书，一半在醒客咖啡。有思想的人买有思想的书，我在万圣看书的时候，几乎每次都能遇见熟人和朋友，都是奔着书店的气质来的。

写这篇小文字的时候，我正要出发去万圣，给我新出的《贰时代》签名。出了一本小书，如果能在万圣有一个小位置，那就是莫大的幸福，如果竟然还能签上名字，那就要开心得喝上几杯。

前几年去醒客咖啡的时候，人还很少。窝在沙发里度过一个慵懒的下午，相当悠然。但现在这里太有名了，再加上主人又好客，去的时候竟然难找到座位。得帮他们想个广告口号：到醒客咖啡去赶集，让姚晨代言。

我很喜欢刘老板，也很喜欢醒客老师。我经常叫嚣着要开一家小书店的理想，很大程度上来自对万圣那种氛围的艳羡。

但我不敢开，我知道开书店有多难。

（摘自作者的新浪博客）