左思：我起的是功成身退的范儿

朱小虚

左思写过一篇很搞笑的《白发赋》,说有一个男人年纪大了,照镜子时看见“星星白发,生于鬓垂”,突然很生气,要拔了它们。因为他觉得自己不能在仕途上飞黄腾达,全都是被这些白发害的。

这篇文章,很像左思自比。左思作为“怀才不遇”这个品牌的代言人,是众望所归、当仁不让的。这让他很郁闷,因为他始终觉得,这辈子,他起的是功成身退的范儿,走的却是英雄无用武之地的悲情路线。

他想“左眄澄江湘,右盻定羌胡”,运筹帷幄,决胜千里,谈笑间锁定胜局,然后功成身退。“功成耻受赏,高节卓不群”的感觉当然挺酷,可问题是,左思一直没机会酷。

左思的硬件很差。

论相貌,长得非常磕碜;论口才,见人都不会说句囫囵话。这倒还是其次,只要有个拼得起的爹,斗鸡眼、大龅牙、酒糟鼻、口吃结巴照样可以平步青云。但左思恰恰觉得他这一壶最不开,没法提。因为论家世,他出身寒门,父亲只是个小公务员,熬了一辈子,才做到殿中侍御史。官名听起来挺气派,其实只是个从七品的小官,负责纠弹百官朝会失仪,而且共有六人,说白了就是搞纪检的值班人员,没油水,没地位,一不留神还得罪人。就他爸爸这人脉,别人不帮倒忙就不错了。

再看左思的软件。如果他能力超群,八面玲珑,也照样可以白手起家,封侯拜相。但论能力,左思实在不怎么样。所以,左思一直觉得很受傷,更要命的是,他还伤不起,于是只能自我安慰,搞精神胜利,说什么荣华富贵都是粪土。但说这种话,也就过过嘴瘾,心里的酸劲儿是抹不掉的。左思原本就是一个俗人,他丢不起这人。“亲戚还相蔑,朋友日夜疏”的滋味,他受不了。

于是,他开始铆足了劲儿写文章。但左思绝不是一个聪明伶俐的人,而是勤能补拙的典型代表。小时候,他父亲让他读书、写字,还给他报了个古琴学习班,可他都学得一塌糊涂,一点天赋的蛛丝马迹都没有。父亲很失望,对朋友说:“左思这孩子,领悟力和理解力比我小时候差远了。”左思听了这话,被激将了,开始奋发图强,勤学苦练,但长学问的同时,也把自己练成了宅男,“不好交游,惟以闲居为事”。而他的文笔,都是硬生生宅出来、憋出来的。

左思窝在家里写了一年,写成一篇 《齐都赋》,可这篇赋并没有引起什么反响。宅男左思的下一步计划,居然是写《三都赋》,目的是超越班固的《两都赋》和张衡的《二京赋》。这就是他当时的全部雄心壮志:你们写两个,我就写三个!

为此他苦思了十年,也宅了十年,他家的客厅里、卧室里、院子里,甚至厕所里,都放着纸笔,以便他偶然想到一句时能及时记下来。虽然后来写出来了,而且在宣传炒作下洛阳纸贵,但成本太高,得不偿失。

现在看看,左思哪壶都不开,就别提了,还是志大才疏惹的祸。人生在世, “才欲其大,志欲其小。才大,则任事有余;志小,则愿无不足”。看破了这个,也就不会那么受伤了。

编 辑/孙琼歌