炎樱:张爱玲的平民同学乙

艾小羊

她父母在上海繁华的成都路开有珠宝店，《色，戒》中易先生带王佳芝购买的那枚“鸽子蛋”，其原型便出自她家。倘若不识张爱玲，她原本是云海或纤尘中的路人甲。

她大眼睛，瓜子脸，肩宽腰阔，直视镜头，有着热带地区人民特有的热情目光，与张爱玲的腼腆与欲拒还迎形成鲜明对比。倘若女子亦分泥与水，炎樱属泥，张爱玲属水。两人相识于香港大学，彼时的香港，有着山雨欲来前的短暂宁静与斑斓。

人们总是同情与自己相同命运的人，却会喜欢与自己不同命运的人。炎樱的成长像一株向阳的石榴树，既没有天才似的早慧，也没有无奈的残酷青春；既没有性格惊世骇俗的母亲与姑姑，也没有亲情的扭曲与剥离。她健康简单得像个女佣似的站在张爱玲面前，操着半生不熟的中文说：“那女人的头发非常非常黑，那种黑是盲人的黑。”当张爱玲憋足了劲儿得了学校的两个奖学金，她却没心没肺地吃着蛋糕，偏偏她的身材小而丰满，属于随时可能发胖的那一类。很快，战火烧到香港，奖学金变得没有意义。當所有人战战兢兢躲避炮火时，炎樱一个人冒死去电影院看卡通片，电影散场后，如往常那般回宿舍洗澡，宿舍早已人去楼空，而她，哼着歌，窗外不时有流弹划过。

张爱玲是出名要趁早的，而炎樱只是过好每一天的。女性之间，往往少不了羡慕嫉妒恨，她们却是特例。张爱玲愿意带她见自己所有景仰与喜欢的男人，即使那些男人夸赞炎樱，她也不以为意。难能可贵的是，炎樱并未辜负她。《小团圆》中，有苏青与胡兰成闹出了性病的爆料，炎樱却永远是正面的，明晰的，站在女性这一边的。可见，朋友与朋友很是不相同，而女性之间，能够保持长久友谊的，一定一个是明星甲，另一个只是同学乙，后者可以聪明，可以有才，却不能有野心，一旦有了野心，她便被设防了。

张爱玲喜欢夸炎樱美，或许正是因为明白炎樱并不那么美。当时在上海，似炎樱这种混血女孩，很难有中国男子追求。而炎樱的性格，又近乎一个中性人。她曾经对张爱玲说，如果我以后的丈夫吻了你，我当时会生气，过后还是会与你和好，因为我一定经常在他面前夸你，因此，他爱上你也是理所当然。这样的表白，因为过于幼稚而显得格外真实，即使很难被感动的人，也是会被它打动的吧。

炎樱唯一一次出风头，是给胡兰成写的那封信，她的博文通达把胡兰成给震惊了。信看到最后才明白，她原来是要告诉他，朋友代表一个人的水准，张爱玲有我这样的朋友，你怎可小瞧她。一个有着庸常生长经历的幸福女生，往往是甘当配角的，因为她不需要向谁证明什么，更不需要在命运面前打肿脸充胖子。

晚年，她曾经写信给张爱玲，说，你一定已经出名了，可我并不开心，因为你连我的信都懒得回了。她以为时光还停留在40年前的上海，停留在两人喝完咖啡，她央求张爱玲送她回家，而张爱玲抱怨了一路，最后硬是要她付给自己坐黄包车回家的一半车费的青葱岁月。她以为昔日女友想出名，如今出了名定然春风得意，却并不知道，光阴已经使一些东西面目全非。彼时两人都在美国，昔日占上风的那一位，经历了一次刻骨铭心的爱情，背负了一些不怎么好听的名声，嫁了一个也许自己并不爱的美国老头，名气算是有了，却在贫病交加中挣扎。

1993年，炎樱给张爱玲的信中写道，“你有没有想过我是一个斑斓的女生……我年幼的时候没有人说我斑斓，从来也没有—只有George（炎樱丈夫）说过，我想那是因为他爱我……”一个70多岁的老太太，还能写出这样纯真得有些傻气的文字，唯一能够说明的是，她过得很幸福，没有经历岁月风沙的打磨，到老还像一朵花儿。她定然不会有炫耀的意思，然而于读信人来说，于一个经历了太多苦难的名女人来说，这是怎样的一种打击？明星甲与同学乙终于分道扬镳，或许在明星甲眼里，两人其实早已形同陌路。在她看来，同学乙的婚姻生活只是合伙经营，并无爱情可言，这是她在她面前，尚存的唯一骄傲资本。可惜，生活并不认同她的资本，她所谓不为换取什么的真爱，最终换来的却是一个大大的玩笑。

两年后，张爱玲与世长辞，炎樱并未受邀参加葬礼。炎樱像她的影子一样，出了不该出的名，也像她的影子一样，在人们意犹未尽时莫名消失。

这就是平民同学乙的故事。往往，在我们身边，那些没有远大志向、没有起伏人生、看上去毫不起眼儿的小豆丁们，若干年后却过着最幸福的生活。

编 辑/汪微微