编辑/汪微微

2012-02-11君子心

百家讲坛 2012年4期

关键词：高阳公主

她的时代，是大唐盛世；她的父亲，是当世明君；她的身份，是天朝公主；她的富有，是无数田业；她的宠爱，是“礼异它婿”……但是就是这样的一个女子，唯独婚姻没商量。

那个男人，据说是父亲的亲密战友、宰相功臣房玄龄之后，据说是英武豪迈的二公子。父亲需要通过政治联姻，来密切统治集团的内部联系，以期达到巩固、稳定统治秩序的目的—她嫁给那个男人，是命中注定的。

史书这么形容这个男人：“次子遗爱，诞率无学，有武力。”—不喜学问，只爱武力。而她以后选择偷情的那个男人，却以渊博的学识而知名。她喜欢温文博学的男子，父亲却给她选择了一个武夫—这似乎是命中注定的不幸。

“我”选择挑衅

高阳从小培养起来的骄子意识，只让她知道公主的权利，却没有让她意识到公主的义务，也就是她人生所必须承担的一些重负，在那种极端轻逸之下，她习惯了肆意享受公主的尊贵。

突然有一天，她嫁人了，而且嫁给了一个不如意的男人。对于当时别的女子来说，可能更多的是认命、认同进而继续充当好自己的妻子与母亲的角色；对于别的公主来说，也许在吃惊茫然之后，或者顺从，或者调和自己的公主角色与妻子角色的平衡；但是在高阳的字典里，不允许不如意—哪怕一次。

可事实摆在眼前：她终身都不会爱身边这个男人，但是如果没有意外，她又必须跟这个男人终身，怨谁呢？

她不知道什么叫作政治利益与统治集团的内部结合。父亲一向宠她爱她，到头来却要让她嫁给这么一个不如意的男人—于是，心里的天平开始倾斜，她没有足够智慧开解命运的纠结，却有足够的能量怨恨人生—因为自己也不知道该怨谁，那么，就谁都怨。

首先摆在她面前的是自己的弟媳角色—丈夫的身份与地位。

嫁给这样一个男人也就罢了，居然还是次子，能继承房家身份与荣誉还有经济权利的，是长子房遗直。

对于高阳来说，自己贵为公主，自己的丈夫居然继承不了正统，这显然是不能忍受的，她表现出不满。她开始挑衅这种束缚—嫡长子继承制。

房遗直显然得罪不起这位高贵的弟媳，主动提出来让出爵位，而太宗的回答是：不许。

如果说嫁给房遗爱是如意人生的转折点，那么太宗的这次回答，则是命运对于高阳第一次说“不”—父亲居然不肯答应她的请求，她的丈夫居然继承不了正统，那么，为什么要把她嫁给这个男人？高阳蔑视地看着自己的丈夫，她高阳所拥有的，应该是最好的，可是，为什么？

正在穷途茫然之际，命运给了她第二次挑衅的机会，这次的敌人，是妻子的角色。

一个明媚春光的下午，在与丈夫游猎途中，她遇到了自己生命中最重要的男人辩机。

如果辩机只是一个英俊的男人，也许只会引起高阳的兴趣，但是辩机不仅仅是一个英俊的男人，而且是个和尚，还是个持守清规戒律而才华横溢的和尚，这就足够引起高阳意外的征服欲—禁忌，是那样充满了诱惑的魅力，征服这个男人，仿佛也就戏弄了父亲所给予的命定婚姻，同时也将是自己魅力的证明—生活如此平凡无味，也许在可以超越禁忌的情感搏杀里，能让她体味生命的那么点激情。

她成功了，因为她是高阳公主。一个高度自我的女人所具有的破坏力是可怕的，她可以利用公主的特权，利用唐代妇女崇信佛教的社会风气，多方面纠缠辩机。

辩机沦陷了—在起初，世界还那样单纯而没有颜色，没有性、没有矛盾，只有佛理、自然、文字与美。他以为，自己可以这样活下去的。但是他遇到了一位美丽的公主，那个公主执著地破坏了他曾经和谐的世界，而给他打开了世界的另外一扇门，原来世界是有颜色的。

激情不能留住的东西

但是，辩机是个和尚，清规戒律仍在，刻苦修行多年，为的是求得那神圣所在的境地，哪里想到会有这样的一天，突然被一个美丽的女人拖进了尘俗，并且懵懂地迷失在里面，拼命挣扎都无法摆脱。他以为公主情深，却也明白佛门难容，在那神圣庄严里又如何能容得这份美丽的快活—辩机深深低下头，“世间安得双全法，不负如来不负卿”？

激情过后，辩机清醒了。

本能的力量，美的崇拜，毕竟大不过十几年的苦修，那才是他一生的惯性。高阳打开的世界，只能让他探探头，却不足以把他拖回尘俗，因为他本来就不属于尘俗，当然还有一个更为重要的原因—高阳的世界不足以驾驭辩机的灵魂，她没有能力也没有那境界。

高阳有的只是高贵的身份与美丽热情的躯体。他们之间的结合，不是心心相印，而是因为公主敢于突破禁忌的勇气与任性，甚至，敢于強迫色诱的放肆—而仅仅用情欲与任性想长久地吸引这样一个才华横溢的灵魂，而且是已经刻有如来手印的灵魂，显然，力所不逮。

辩机清醒了，他突然记起当初发誓还愿的神圣，那才是他终生所追求而想达到的地方—回过头，看着这个美丽骄狂的女人，世俗的快感很好，但毕竟不属于他，他后悔了，他开始逃避。

贞观十九年（645年）正月，唐玄奘得到御准，在弘禅寺院译经，需要助手。他申请去了。他要离开这个女人的势力范围，离开她所给予的温情，他知道，那不是他应该驻扎的地方。

这段感情的绚丽孕育是出于性，但正是因为性，注定了它的死亡。

高阳理解吗？没有。她自始至终都没有进入过辩机的世界，那种神圣对于她来说，实在太过陌生。辩机拥有的才华与学识，对于只是拥有向父亲报复的快感与挑衅一切的叛逆的她来说，正是永远不可能填充的空白，因此，她忍不住要捉他过来，去填补自己的完美—自始至终，对于她来说，这都是一个没有自觉的游戏。

可怕的是，她对这个游戏还投入了真感情，因为，辩机世界里的那份清凉、纯白、庄严，让她忍不住去踏入，去掀翻，甚至去亵渎。是辩机的陌生与禁忌，成全了她的叛逆。可是，他现在要走了，以很多神圣的名义的，她舍不得。

于是，她送了他一个致命的枕头。

那只华丽的枕头

高阳送给辩机的，是一个缀满珠宝的枕头，有个好听的名字，“金宝神枕”—这是充满暗示性的东西，意味着只有两个人能见到的私人亲密。高阳的意思大抵是让辩机一看见它，就想起两个人之间的枕间生涯。

高阳想让辩机记一辈子。辩机要了吗？要了。他不能不要。如果推辞高阳会给他别的，男人对曾经的女人总有那么几分心软，尽管不爱了情面还是要给的，他接受了。但是，他显然没有藏好，过了几年居然让小偷偷去了。

而以辩机的聪颖，如果非常珍视，仔细放在非常机密的地方，一个能去和尚房里偷东西的小偷（证明级别不高），会找得到吗？他是故意的。

当他走上常规，当他顺着老师们的指引，走向佛学更为深广的殿堂的时候，他与高阳这段，算什么？他们之间不曾有过什么灵魂的交会，他也从来未曾在高阳身上找到任何精神上的慰藉，除了情欲的本能、突破禁忌的快感、占有高贵的虚荣，剩下的，nothing—这对于一个高贵的灵魂来说，其实是种耻辱。

在所有人眼里，他是让人高山仰止的高僧，而只有他自己知道，每个没有月光的深夜里，灵魂都搅动不安地质疑着、撕扯着、忏悔着—那段经历，几乎没有留下任何可以宽恕自己的理由，除了情欲，就是情欲，而情欲对于辩机来说，就是一种耻辱，一种一时把握不住的软弱。

人，最难面对的，是自我。辩机不能面对。

尽管那个女人是所谓公主，尽管她很美丽，尽管她热情四射—这些也许足可以让一个尘俗的男人得到虚荣的满足，却不能让一个灵魂高贵者释然。因为他们之间，没有爱，只有欲，而佛祖不是最鄙视这个吗？他不能面对，也不敢面对，那是在他漫长清苦而纯白的一生里容不下的东西。

而那个枕头，那个他无法扔掉的枕头，却日日夜夜躺在那里，证明着自己曾经的软弱，曾经的耻辱，他想扔掉，想忘记，想重新再来。

如果说这段经历对于辩机来说，是一种难以面对的耻辱，对于高阳来说，却是生命里最珍贵的记忆。是，她引诱辩机是为了负气，是为了向命运挑衅，是为了享受叛逆的快感，但是辩机的纯真，辩机的才学，辩机背后那深不可测的广袤打动了她。尽管，她拥有一颗粗俗而幼稚的灵魂，她毕竟是个人。在她不断背叛的生命里，辩机，是她唯一可以托得起的寄托，也只有在这个男人身上，她能找到一点不是情欲的，不是浮华的，不带俗气的东西，仿佛人生里别样的亮光，让她能祭奠一些温暖和美好的记忆……

那只枕头，同一只枕头，是辩机想忘而忘不掉的耻辱，却是高阳人生里唯一可以怀念的清白。

错的人遇到对的时间，真的很可叹。

精心设计的圈套

辩机在的时候，高阳终于略微平稳了那份叛逆的动荡，可是辩机走了，带走了她的寄托，又还给了她寂寞，她开始寻找下一个目标。

还是老朋友，房家长子房遗直—房玄龄死了，她闹着要分家，并且诬告是大伯子想分。

这其实是一个很深的圈套。

如果真要分家，她是要吃大亏的。她有自己的“食封”，每年税户都要给她交钱交绢—而中国实行的继承制度，是“诸子平均”；更为要命的是，对于负责主祭祖先的长子长孙加一份田产—这就意味着一旦分家，房遗直会以长子的名义占有大量的田产。

她的计划是，分家以后，诬告房遗直贪图财产，故意分家以侵占家产。而按照《唐律疏议》规定，多占家产与偷盗之罪是等同的。

所以高阳的计谋是要在皇帝父亲面前给房遗直泼脏水，让太宗以为房遗直是个贪财的小人，为了侵占财产，故意以分家的方式“合理性”占有。

她了解自己的父亲，这样“分家”以后，她自然暂时会吃亏。可是他房遗直敢主动“分家”，那就是欺负公主，就是让皇帝吃哑巴亏—皇权尊严不可侵犯，太宗是聪明人，而聪明人最忌讳的，就是被聪明人戏弄。即使这次父亲不说什么，但是如果有这样一个“贪婪又恶毒”的房大公子作为铺垫，假以时日找个机会，必然能拿于马下。

因此，这次无论分家结果如何，房遗直都死定了。

如果高阳计谋得逞，太宗必然对房家长子印象打折。按照常理或者按照高阳对于房家人的推想，房遗直应该是沉默的，她是公主，而且这样的诬告表面看来也没有那么严重，不过是想分家产而多占一些产业而已—高阳自己觉得自己了解父亲，但是并不认为房遗直了解，在她眼里，房家都是些面瓜和傻瓜。可是在这个时候，房遗直显示了房家长子不一般的胆量和勇气—他自己主动去跟皇帝说。

他去说什么呢？事情的真相与公主的用心。

太宗什么反应呢？《新唐书》上说“痛让主”，《资治通鉴》言“深责让主”。都是重词，而且后面都紧接着变化语—“自是稍疏外”，“由是宠衰”。

版本很多，解脱为乐

不久，长安城里出了一件大事，御史审盗，审出一个惊天的秘密丑闻—一个小偷的赃物里检查出一只皇家枕头，而枕头的来源，是译经高僧辩机的房间。

这是件很奇异的事情，同时也是所有版本的逻辑起点。流传最广的版本是：高阳与辩机私通，辩机至死都爱著高阳。

可是《新唐书》有这样一句话：“得浮屠辩机金宝神枕，自言主所赐。”这句话褪掉了辩机头顶上那“爱情王子”光环，甚至，使得高阳与辩机之间的感情变了颜色—它让人摸到了辩机的真正脉搏。

“自言主所赐”，这是所有“爱情派”都绕不过去的一点：一个真正爱着公主的和尚怎么会自己说出来呢，这不是要连累高阳吗？

如果，就是辩机“自言”，那么事实则指向了另外三个方向：

第一，辩机怕死。辩机攀附上公主以后，不仅接收了高阳的人，还收了她的钱，结果最后被小偷偷出来枕头以后，只好把公主招供出来，试图免罪—这显然不合佛理。佛教是最看破生死的，辩机修行多年，在佛学进程中表现优异，说他看不破情欲本能我们可以理解，但是说他贪生怕死想连累高阳，那么连人品也低了去—这样的人，是不会被行程天下、识人无数的得道高僧唐玄奘选中的。辩机不可能贪生怕死。

第二，辩机不想说谎。他已经破戒犯了情欲大罪，而这次如果再次妄言，只能错上加错—这个推测是合理的，但是按照人性的逻辑，应该还将有一个更为深刻的原因。

第三，他是故意的，或者说，他是潜在地故意的。

从离开高阳的那个时刻开始，辩机已经知道自己种下了什么。一时的冲动，本能的萌发带来的，是无尽的悔恨，而也许只有在无数佛经修行里，他才能得到良心的片刻安宁。这个时候他见到了那位传说中的高僧唐玄奘，在那位圣僧游历西天的传奇里，他看到另外一个世界—不同于高阳的色彩斑斓，不同于情欲的暗流涌动，而是神圣的、理性的、秩序的甚至深沉的。于是，他彻底醒悟了，大师的坚忍与启蒙，让他终于看清了佛祖悲悯的眼睛。

以他的博学多才，他当然知道与公主私通的后果，也很清楚这件事情传出去会意味着什么，但是这正是这么多年他日日夜夜所寻找的出路。他还年轻，不懂得人生的中和与中庸，他希望找到那人生的出口，后来，他找到了—让自己得到最深重的惩罚，这是自己种下的孽种，必须以某种方式偿还，必须。

并且，在他的潜意识里，他希望高阳也受到业报。

这个女人给了他人世的快乐，可是却永远毁掉了他内心的平静—此时此刻的精神地狱，正是她造成的。辩机还年轻，不是圣人，不是菩萨。如果生的痛苦都来源于这个女人，由不得他不恨，尽管，这种幽深的憎恨，他自己也不肯承认。

但是他这么做了，他坦白了，他说那是高阳公主所赐。

于是，这不再仅仅是一种赎罪性解脱，也将是佛家因果报应的一种心理暗示，同时，更包含着一起下地狱的负气。皇帝不可能杀掉女儿，但是一定会教训女儿，这样做会让自己死得更惨，但是同样会让那位骄傲任性的公主得到业报的偿还。如果无路可走，无由可恕，就让所有的一切罪孽，随着这些惩罚烟消云散于天地之间，这是现世报。

高尚，是高尚者的墓志铭。

这样一种孽缘，对于一颗年轻而激烈的灵魂来说，只能如此，只好如此。

他的目的达到了，太宗大怒，他被判腰斩，而高阳彻底失去了父亲的爱。

唐朝贵妇偷情或者跟和尚道士私通的，其實数不胜数，高阳与辩机的事情如果是私下里处理，也许不会这么严重而惨烈。可惜，那只枕头惹祸了，它经过了小偷的放大，又经过了御史的放大，满城鼎沸，成了公众面前的一件桃色新闻—公开侮辱皇家脸面可是非常严重的罪过。

太宗大怒：女儿不懂事也就罢了，居然去跟一个和尚私通，而且这个和尚还是自己从前深为赞赏的！满朝文武，满城百姓面前，皇家颜面何存？于是辩机被判为腰斩。

辩机死了，情欲的经历，并不能消抹他的高贵。他起于神圣，死于神圣。

闹剧成悲剧

自从辩机惨死、太宗去世以后，现世的世界已对高阳不再具有任何吸引力，在侍奉她的和尚和道士们所勾勒的世界里，她自以为自己成了命运的主人。她迷幻于这样的神秘，也许只有在这样的神秘里，她的灵魂才可得到些许安慰，或者也许她希求能在这样的梦幻里，与她的辩机再次重逢。

也许命运的捉弄还没有尽兴，现世的世界并不允许她沉迷鬼神太久，她是当今圣上的姐妹，是天朝的公主，还是房家的媳妇，很多事情，很无奈。

高宗即位，自己的兄弟姐妹以及亲属们并不完全服气，毕竟，这位太子无论人望还是能力，都不足以服众，可是他有舅舅长孙无忌的支持，有死去的长孙皇后作为后台，有很多老臣的野心操纵，他登上了皇位。

在历史上，所有的政治巩固，都需要血来饲养，恰好这个时候，皇亲国戚们有所怨言：驸马薛万彻私下里对高阳的丈夫抱怨，荆王元景用异梦表露了一下自己的野心，驸马柴令武也与房遗爱私下谋议……

其实，事实应该是这样的，房遗爱跟这些人都是亲戚关系，平时必有往来结交，估计交情还不错。高宗继位，不中他们的意，酒酣之际自然会抱怨几句，发泄一下不满，要说真的进行某些谋反行为，可能没有，或者说，还没开始。喝多了的时候，房遗爱可能想吹嘘一下自己老婆的神通（因为净跟和尚道士来往），说自己的公主可以预测祸福，窥测天机之类，因此大家起哄让高阳预测一下宫廷内部的天机。

于是，她的丈夫出现在她面前，提出了一个恳求，希望她看一下宫内“禨祥”。

对于这个丈夫，她是带有些许抱歉的。从结婚开始，到辩机，到现在的几个和尚道士，她有太多太多的说不出来，他都容忍了，作为一个男人，他都容忍了，哪怕是现在，她沉溺于占卜鬼神世界，他都默默无言。

高阳，早已没有当年叛逆疯狂的肆无忌惮，也不再是仇恨一切的狂傲，多年的迷幻，已经让她变得心神恍惚—承蒙丈夫看得起她的这份能力，她答应了。

因此，她买通宫内宦官“伺宫省禨祥，步星次”，看宫中天象，预测宫内的天机，并把自己的占卜结果告诉房遗爱。

其实一切都是皇亲国戚们某些不满的发泄而已，其实并没有事实上的谋反行为。不久以后高阳出首告大伯房遗直，最后让长孙无忌查出谋反案—如果这些人真的有什么谋反行为的话，一定是绝对保密，绝对不会愚蠢到去抢什么爵位，如果谋反成功了，不是什么都有了？因此，他们并没有真的谋反，没必要，也没那份能力与胆量。

可就在这个时候，出现了一件事，让闹剧成了悲剧。

关于这件事情，《资治通鉴》是这样记载的：“高阳公主谋黜遗直，夺其封爵，使人诬告遗直无礼于己。”

“无礼”，有想象力的人，以为是流氓案—夜晚，大伯房遗直闯进公主的房间……

在没想象力但有历史常识的人眼里，这显然是高阳又一次的挑衅。她数次窥伺长子的名分，希望丈夫能继承宗嗣，太宗在世时，阴谋没有得逞，这次高宗即位，她又开始发起第二次进攻。

试想一个醉心于神鬼之机的人，会不会对现有的世界那么热衷？会不会再去谋夺长子的爵位，或者去搞政治阴谋？客观地说，有可能，但是可能性不大。

这件事情，最可能是一次阴谋，一次独善其身的阴谋，一次别有用心的利用。事发后，房遗直自己坦言，“遗直亦言遗爱及主罪，云：‘罪盈恶稔，恐累臣私门”。

房遗直是个聪明人，高宗上台，正要杀人立威，二弟却跟那些对高宗不满的皇室往刀口上撞，那个骄横的弟媳妇又天天跟些和尚道士鬼混—这也就罢了，居然还找宫里人看什么天象，这将会发生什么，房遗直心里很清楚。

唐律规定：若家人犯谋反、大逆重罪，不论其他家人是否知情、是否参与、是否首从和是否故失，只因罪者与家人有血缘关系，“除恶务尽”，近亲要斩，远亲要流，物财没收，“诸谋反及大逆者，皆斩”……

虽然他也知道，这些人未必真有胆量谋反，虽然房遗爱是他的亲生兄弟，但是他更不想死。房遗直决定主动出击。

“无礼”不一定指的是现代意义上的叉叉叉，而是指不遵尊卑的规则礼仪。按照房遗直的性格，按照高阳的行为，这位大伯不把高阳当公主待了—高阳的声名已经够坏，房遗直一向名声甚佳，说这位大伯猥亵她也未必有人相信，倒是说房遗直对她不尊敬更为可信，他们之间的矛盾由来已久，亲戚相处之间对她不够尊敬，有违皇家尊严，放在高宗面前更稳妥些。

而史官们显然不信，他们更同情房遗直，因此说她“诬告”，那么，是不是真的“诬告”呢—这次的“狼来了”，是真的。

房遗直是故意的。

他只能这么做，跟弟弟一家发生激烈的冲突，那么他们获罪时，他就不至于太过受牵连，或者，他也许心存侥幸，做哥哥的希望用这种方式制止弟弟与弟媳这些疯狂—高宗是高阳的哥哥，性格又软，真要查出什么也不至于太过严重，就像当初太宗处理高阳一样，顶多是流放、囚禁或者降职，也就如此罢了。

但是无论怎样，这样做对他是百益无害的，所以，他开始主动出击，平时言辞行为里必是多有冒犯—高阳现在虽然五迷三道，但是从前的宿敌居然敢公开挑衅自己，以公主的尊严，她是绝对咽不下这口气的，于是，她向自己的娘家告状了。

她中计了。房遗直撇清了。房遗爱倒霉了。很多人都倒霉了。

当时高宗把这件家庭纠纷案交给长孙无忌审理，长孙无忌根本不是要处理家庭官司，而是要趁机歼灭政敌。于是，这些平日间养尊处优的贵族们，突然在一个阳光灿烂的日子，直面死亡。

可是，房遗爱知道长孙无忌跟吴王李恪有深刻的矛盾，他知道长孙想做什么，他做了长孙想让他做的事情—诬陷李恪。他以为，他的诬告可以换来苟生，可惜他想错了，跟薛万彻们一样，他同样被押赴刑场，同样被处斩。卑鄙，有时候也不是卑鄙者的通行证。

高阳嫁的，就是这样一个丈夫。

高阳接到了赐死的诏书。她跪在那里，高宗的御印明晃晃刺痛了眼。

伴随着政治游戏的“game over”，她的一切都消失了，如这眼前三尺白绫，果然一片白茫茫好生干净。

她这辈子，自己也不知道在找什么，偷情是为了背叛父亲，爱上辩机却无法理解，出事以后就仇恨一切，当支撑失去的时候，就以自己的方式去寻找虚妄与幻觉，没有重拾幸福却引来政治悲剧，最后被人利用又被杀—似乎所有的一切，都是命运之神的玩弄，永远用错的寻找对的。

死亡终于让她彻底清醒，生命之不能承受的，是太过轻易的得到，是太过自我的放肆，是无以贯穿的生存意义与价值，她这辈子，太轻太轻。