吕碧城:剩女的祖师婆婆

翟秋童

吕碧城学养深厚，一生坚持文言创作，拒绝五四以后的白话文学运动。吕词文辞华美，言之有物，更有男子一般的豪纵之气，被称为“近300年来最后一位女词人”。在20世纪头20年，中国社交界曾有过“绛帷独拥人争羡，到处咸推吕碧城”的景观。比她聪明的没她漂亮，比她漂亮的没她聪明，又聪明又漂亮的没她能赚钱。

其实，她的正经事业是妇女教育。吕碧城23岁就任北京女子师范学堂监督（校长），素有“北洋女学界的哥伦布”之名。她首先提出了“对于国不失为完全之国民，对于家不失为完全之个人”的理念，认为女子教育不应是培养贤妻，而是应该培养出与男性同样具有个人和国民双重身份的知识新女性。虽然出道之前一本教育理论的基础书籍都没有看过，但是她博闻广识，善于总结，把中国传统美德与西方的民主自由思想结合起来，把传统学问与自然科学知识结合起来，使该校成为中国现代女性文明的发源地之一。

亦舒说，女人要人格独立、经济独立，才不会做男人的附庸。吕碧城就是这样的女子。她不仅特立独行，更精通陶朱之学，曾经颇为自得地说：“余素习奢华，挥金甚钜，皆所自储，盖略谙陶朱之学也。”此话不假，想来以吕碧城那样花钱如风卷残云的女子，本身没有父母荫庇，自己再不努力赚钱，岂不是当真饿死？她寓居上海时，在静安寺路（今南京西路）自建洋房别墅，钢琴油画点缀其间，备极富丽。她在上海自掏腰包提取十万巨资捐赠红十字会，后来在海外也曾两次捐款，用于宣传保护生态环境。可见吕碧城，真富婆也。

吕碧城风华绝代，倾倒豪杰无数，又曾担任袁世凯的秘书，算是当时文娱界的大腕。然而这样一位才貌双全的摩登女性，却终身未嫁。她幼时与同乡订了娃娃亲，后因家道中落，对方退婚。严复等人竭力撮合她与驻日公使，也没成。后来吕碧城与袁世凯次子袁克文诗文唱和往来频频，好似郎情妾意，于是有好事者以袁克文征求吕碧城意见，吕碧城微笑不答，再提，答曰：“袁属公子哥儿，只许在欢场中偎红依翠耳。”听那口气，隐约是看不上袁二公子的意思。

吕碧城自己倒非常淡定，自谓“所遇迄无惬意者”。她对自己婚姻不成的惨淡结局作出过这样的解释：“生平可称许之男子不多，梁任公早有妻室，汪季新年岁较轻，汪荣宝尚不错，亦已有偶。张啬公曾为诸贞壮作伐，贞壮诗才固佳，奈年届不惑，须发皆白何！”梁任公是梁启超，汪季新是汪精卫，汪荣宝是民国元年的临时参议院议员、后来的比利时公使，诸贞壮亦是当时的文艺名流。你若是以为只要名声显赫家赀万贯就有机会一亲芳泽那就错咯。后面还有一句呢：“我之目的，不在资产及门第，而在于文学上之地位。”没素质的土鳖再有钱人家也看不上呢。

择偶的条件这么苛刻，年纪大的小的都不行，没地位的不行，没文化的也不行，您确定您真的是在择偶吗？试想以她的诗词造诣，偌大中国能承她高看一眼的不过寥寥数人而已，刨去已有妻室的，剩下的恐怕五个指头都数得过来。因此吕碧城高不成低不就，屡屡错失机缘。

好在吕碧城看得开。中年以后，她只身环游地球，于东西方文化交流上贡献良多。她断荤食蔬，撰写《谋创中国保护动物会缘起》，在1929年国际保护动物大会上登台演讲，頭戴珍珠抹额，身着晚装大衣，一时风采，让人倾倒。

吕碧城归国之后已年近半百，故人陆续凋零，她的性格越发孤僻，每日沉溺禅悦。偶起兴致，填了一阕《汨罗怨》：“认斜阳，门巷乌衣，匆匆几番来去？输与寒鸦，占取垂杨古。”这是忧国忧民，是感伤抒怀，还是一个渴望被人温暖而不得的中年大妈的嗟叹？时光的年轮碾过，没有一个等你没牙了他就嚼碎了再喂给你吃的糟老头，即使才华再高，资产再多，晚年的生活又有什么乐趣可言？

吕碧城生逢乱世，却出尽风头，活出了性情。至于一生未婚到底给她带来的是喜悦还是悲哀，后人就无从揣测了。

编 辑/葡萄