狄更斯:伟大的“坏蛋”

思郁

狄更斯属于一个更为悠远的传统，我们已经很少读他的作品，但是他的影响却一直都在。这也许就是“伟大作家”的一个标准，我们看不到他的存在，但是他一直都在那里。狄更斯的存在成为文学传统高高在上的一个标准，一旦成为这种级别的作家，我们就很难把他拉下神坛，还原成一个活生生的人。

但他也是个普通人，活潑、充满魅力、气质非凡、心底无私，同时也是人格分裂的个体—他受着折磨、傲慢、怀恨在心、没有慰藉，而且还犯下了错误，尤其在婚姻和爱情上遭人诟病。有评论者甚至说他是一个维多利亚时期“性虚伪者与痛苦天才的典型”。

1836年，狄更斯与年仅20岁的凯瑟琳?霍格斯结婚。凯瑟琳是位娇小的女子，精于女红刺绣，懂得音乐，且说得一口流利的法语。但作为名作家的妻子，她显得不够精明，也不会照顾自己和家人，尤其是作家大多有些怪僻的脾气，她的一味顺从，更加助长了狄更斯的坏脾气。尤其是她变成一位生育了10个儿女、身体发福、面目可憎的女人后，狄更斯对她失去了兴趣。

“可怜的凯瑟琳和我并不相互般配，我们对此无能为力。”婚后20年，狄更斯这样解释道。令凯瑟琳感到屈辱的是，她的丈夫在他的更衣室和两人的卧室之间竖起了一道门。

1865年6月10日，狄更斯乘火车在过一座大桥时，火车突然出轨，前面的六节车厢掉在了桥下，狄更斯所在的第八节车厢则悬在半空，他把同行的两位女士扶下车来，浑身颤抖，催促她们离开。没有人看到她们的脸。然后，他用帽子盛上水，走到下面的河床上去帮助那些幸存者。当时他已经53岁了。但此后，他从不愿描述那次经历，甚至拒绝出庭作证，拒绝承认他就在现场。为什么狄更斯要隐瞒他的英雄事迹呢？英国研究狄更斯的专家现在终于搞清楚了，因为他当时的旅伴正是情妇埃伦?特南，他不想让人们知道他们之间的秘密。

他们在1857年结识，当年狄更斯45岁，埃伦?特南18岁，只比他的女儿凯特大几个月。这对忘年情侣因为埃伦饰演狄更斯笔下的角色而结识，狄更斯对埃伦神魂颠倒。可以说，这种迷恋暴露出他人性中最恶的一面。他公开和妻子分手，还用最残酷的手段羞辱她。他用尽各种方法追求埃伦，最后她成了他的情妇，并居住在伦敦郊外。

狄更斯终于如愿以偿地与凯瑟琳离婚，并重组了新家庭，满足了自己的欲望。但他却日渐衰老、体弱多病。可能维多利亚时代生活的紧张使人们要面对很大的压力，只有50多岁的狄更斯又因为繁重的笔耕和对现实的失望过早地衰老，饱受痛风、神经痛的折磨。1870年，乔治?艾略特曾这样描写过狄更斯—“他形容枯槁，面容憔悴”。

1870年6月9日，狄更斯在写作《德鲁德疑案》中突发中风去世。他的墓碑上如此写道：“他是贫穷、受苦与被压迫人民的同情者；他的去世令世界失去了一位伟大的英国作家。”

但他的亲人却不这么想。狄更斯死后，他的女儿凯特说她虽然无比热爱父亲，但他却是“一个坏蛋”。她念及母亲凯瑟琳，如此消极被动，如此备受冷落还饱遭生育之苦。有人评价说，狄更斯醉心于他自身的影响力，那种使大众发笑和哭泣并迷恋他的影响力，他渴盼这种情况出现在他著名的公开朗诵现场，但正是这种影响力也让他变得冷酷无情。

编 辑/汪微微