顾颉刚:五十年来千斛泪,只因一场独角戏

施立松

也许是漫长的冬季，困囿了太久的身心，当残雪消融，新桐初引，春天的蛇信子，便引诱所有的脚步迈向春的四野，埋首书斋多年的顾颉刚，居然也参加了学校组织的春游颐和园活动。

也许爱情像春汛一样，一来就排山倒海，势不可当。31岁的有妇之夫顾颉刚，竟在这次春游中，如痴如醉地爱上了自己的学生：一位颇具男子气概，“五四”时期湖南学界的风云人物，北京大学大一学生谭慕愚。

那天，颐和园“竹影泉声，清人心骨”。学生们像刚出笼的鸟，唧唧喳喳，乐不可支。女生更是花枝招展，千娇百媚，却有一个女孩“落落寡合，矫矫不群，如幽壑绝涧中的一树寒梅”，让顾颉刚“眼目清爽”，心间似有万千梨花，竞相开放。这女孩，就是谭慕愚。

顾颉刚对其一见钟情，一个月后给好友俞平伯写信倾诉心声：“我告你一件奇事……这次竟给我看到一个非常合意的女子……我一见了她，就起了很强的爱敬之心，不觉精神恍惚了。”爱情来得太突然，从未识得恋爱滋味的顾颉刚，深坠情网，千回百转，不可自拔。

谭慕愚的闯入，让顾颉刚的生活脱轨了，“理智同感情分了家”，他已“不辨酸甜，不别悲欢，如睡在杨花做成的衾中，温柔到极度，又如被撇在一个无底的幽洞里，凄怆到极度”。一缕情丝牢牢缚住了他，沉浸学问的顾颉刚变了，此后，师生们的周末游玩活动，他次次都参加。每一次，他都试探着小心翼翼地和谭慕愚交谈。相见时惊喜，游毕后惆怅，好几次，他都发誓从今以后不再去见她了，只当没有这个人罢。但刚过一天，思念愈密，缠绵悱恻，殆不可堪。

1924年5月1日，顾颉刚听说心上人病了，脸色煞白，心神不定。他在当天的日记中写着：“今一闻其病，我之心搅乱乃如此，吾真不能交女友矣……”那段时间，顾颉刚怅惘凄迷，流连哀婉，可怜的单恋者，他说自己终于体验到肠断的滋味。

顾颉刚的内心冲突愈来愈掩盖不住了，又不能也不敢向心爱的人表白。也许是太过煎熬，他竟将数月来对谭慕愚的思慕挚爱之情，原原本本写信告诉远在苏州的妻子殷履安。他说，“履安为我最亲的人，不应不直言，故索性畅快一吐，使胸中一爽”。殷履安虽只有小学毕业，但素来好学，且以贤德著称，内而持家，外而待客，无不情礼周到，是一位典型的贤妻良母，所以顾颉刚在日记中也常庆幸自己能娶到如此贤惠的妻子。一个月后，顾颉刚把殷履安接到北京，结束了五年的两地相思。此后他不再为家务分心，妻子还帮他抄写、整理书稿。顾颉刚偶与谭慕愚单独相处，他们也仅是相对默坐。

“五卅运动”和“三·一八”的游行示威中都有谭慕愚的身影，她的大无畏，她的勇猛精进，让顾颉刚折服，他一再在友人前称许她“有良心、有志气、有魄力、有眼光、有胆量”。可在她面前，他却躲躲闪闪，未敢表白。他对她的情怀都是通过一种“心照不宣”，或“相视而笑，莫逆于心”的委婉方式表达出来的。他在日记中说，只要能和她交往，“已够我一世的回想，已够我生活于美丽世界的骄傲”。

北京大学毕业后，谭慕愚去了重庆工作。南北相隔，顾颉刚将满腔相思写在日记里。1927年，重庆人民因英国舰炮击南京而开会，遭镇压，他担心她的安危：“道阻且长，我劳如何！耿耿此心，如何可已？悲哉愁哉！不知此后尚有见面之一日否？倘彼万一不幸，我生尚有何乐趣！言念及此，心酸涕下矣。”关爱焦灼之情，溢于言表。

1928年6月，顾颉刚突然得知谭慕愚以党案在南京被捕入狱。他心痛万分，多方设法营救，幸获成功。他写信宽慰她，浓浓柔情，切切挚爱，她读完他的信后大哭，并回信说“最知我者唯先生”。经过这次患难，谭慕愚对他的“知己”之感加深了。

1929年8月，他们在苏州偶遇，三年渴思，一日得见，顾颉刚激动得说不出话来，“喜而不寐”。1931年，顾颉刚到南京私访谭慕愚，久别重逢，“情思郁结，日益以深”。他心中忐忑不安，不知道怎样倾吐满腹离恨与相思，便赋诗表达心情：“一天风雪冷难支，为约伊人不改期。我愿见时便恸绝，胜留余命更生离。”然而，第二天，两人见面了，他并没有痛苦到气绝，见到谭慕愚“丰仪严整”，他立刻“尘心尽涤，唯留敬念”。她手拨炉灰，竟达六小时，二人在“一室中未曾移席”，真正是发乎情，止乎礼。

相爱不能相守，顾颉刚换了个方式，他要去追求精神契合。他劝谭慕愚“向世界史及国民生活两方面着力”，将来好共作一部中国通史，他负责上古至清，她负责鸦片战争以后至今。他想：“要是这个工作真能作成，我二人精神之结合将历千古而长存，不胜于百年之伉俪乎！”于是，他写了一封2000余言的长信给她，而她也同意了。他高兴得手舞足蹈，安慰自己说：“只要她的学问有成就，我的生命也就有意义了。”

1936年，两人同在南京工作，他要找她当副手协助他做研究，他妻子却不赞成。他无可奈何，徒有感叹，“异性交情，其难如此”！他感慨地写了一首诗给她：“白门重聚首，悲喜俱难量。试看一腔血，顿成两鬓霜。此心但有托，便老亦何伤。敢以身为炬，与君共耀光。”传统婚姻与现代爱情，像两股不同向的河流，交汇成一个大大的漩涡，顾颉刚挣扎在其中，苦乐自知。

1943年，他的妻子因病去世，她仍然单身。以伉俪而兼知己，是他平生所愿。得知她将要远行，他顾不上新丧的忌讳，在妻子死后16天便写信向她求婚。信写得很长，共十页，约9400字，写了六天，他把累积了20年而从未道破的情怀都倾吐出来。他忐忑不安地等着她的回音。11天后，他收到她的回信。万万没想到，她态度冷淡，婉拒了他。一腔热血，好像被猛然泼了一盆冷水，他差点晕倒。20年的漫漫情路，就此终结，叫他难以置信，也不能死心，一连两天，他写了两封信，恳请她面谈。她终于答应见面了，却冷冷地说：“你需要有儿子，而我不能生育，还是另行续娶吧。”她又说自己是四处活动的人，不能管理家务。拒绝得干净利落，可他还是痴心一片。在她临去西北前，他又做了一次巨大的努力，给她写了一封13000字的长函，还没寄出，她就出发了，仅告知他的朋友：“事太忙，顾先生处不能去，以后通信罢！”

他彻底绝望了。不久，他另娶新妇。而她，后来一辈子单身。

1954年后，他们同住在一个城市，也时常碰面。1955年元旦，她还与他长谈，并留午饭。曾经的那份痴爱，被他掩埋得更深。不久，她被打成“右派”，一直不肯屈服，单位里拒绝“学习”的只剩下三个人，她便是其中之一。他想前去相劝，可他们的思想距离已相去甚远。

1978年秋，85岁高龄的顾颉刚，重翻54年前的日记，当他看到和她初相识同游颐和园的情景时，往事历历，如在眼前，不觉悲怀突发，题诗于上，以志一生之痛：“无端相遇碧湖湄，柳拂長廊疑梦迷。五十年来千斛泪，可怜隔巷即天涯。”因为，当时她的“右派”帽子未摘，两人虽同住北京，却咫尺天涯，不得相见。

编 辑/惜墨