消逝的锋芒:从画眉京兆到凤凰丞相

郑骁锋

这天，刚被提上丞相之位的黄霸正在府中主持工作，忽然有几十只大鸟从天而降，停在了丞相府的屋顶。黄霸出来仔细一打量，这些鸟赤颊长尾，脑后还长了一对角状的白翎，平生从未见过。他不禁又惊又喜，立马焚香净手，回到房中撰文，准备奏报给皇上。

黄霸把这群异鸟视为神雀，而“皇天报下神雀”，正是对自己辛勤工作的肯定，推而广之，更是对宣帝慧眼识人择他为相的肯定。总之，这难得的祥瑞，不仅是他同时也应该是皇上和整个帝国的荣耀，理当诏告天下，与万民分享。

报告这样的祥瑞，黄霸轻车熟路。他这辈子很有鸟缘，当地方官时，便经常上报有凤凰现身在他的辖区，是国泰民安四海升平之兆，喜得皇帝再三下诏褒奖。只是这次却阴沟里翻了船：当他还在为这份喜报字斟句酌时，京兆尹张敞已经抢先送上了一封奏章，一五一十向宣帝说明了真相。

张敞说，这些鸟其实只是鹖雀。对此他有足够的证人，因为那天正值全国各地上计官员集中丞相府汇报工作，起码有几百人看到这群鸟是从丞相家里飞过来的；另外，张敞还指出，鹖雀虽然在关中稀罕，但从边郡来的官吏应该不会陌生，可那天却集体装糊涂，根子还得从黄丞相身上找。

宣帝连連称是，派人带着张敞的奏章，叫来黄霸好生训诫了一番。可怜黄丞相一团兴头，却被重重掴了一巴掌，落个老大尴尬。他只能关起门来哀叹，京城毕竟不同外郡，人心刁蛮，水深得可怕。

张敞的奏章流传开后，人们才隐约猜到，那群鸟的神秘出现不是偶然。因为那群怪鸟如果真是鹖雀，算起来和张京兆是同乡，老家都在山西。

张敞被怀疑为这起神雀事件的幕后策划者，不是没有道理。因为他做出任何事，都不会有人觉得意外。

张敞的一生近乎传奇，就连走入史书的姿势都卓尔不群。后世提起此公，首先联想到的就是几个香艳的成语，比如“张敞画眉”，又比如“章台走马”。然而，张敞会的不止这些。他把京师治理得井井有条，每逢朝会议事也总能拨云见日，一语中的，朝廷处理许多军国大事都采纳了他的意见。宣帝好几次想提拔他，但总有人以其“为人轻佻，威仪不足”为由反对，宣帝只得作罢。终其一生，他与丞相、御史大夫之类的三公宰辅屡屡擦肩而过，最大的官职止步于京兆尹。

若从官场失意的角度考虑，张敞设计整蛊新任丞相黄霸，是有充分的动机的。张、黄二人的起点大致相同，治郡也都有善绩，可二人水平高下其实早有验证：任相之前，黄霸也做过京兆尹，京城剧烦纷乱，号称天下第一难治之地，黄霸很快就因不能胜任被打回了原郡，而张敞则连任八九年，是西汉最著名的两个京兆尹之一。对于黄霸的升职，张敞想来是不服气的。

然而，若真以扳倒黄霸为目的，张敞完全可以等黄霸送交喜报后再上书，那时白纸黑字存档，事情可就搞大了，弄不好黄霸会背个欺君的重罪，撤职乃至杀头都有可能。可最终，张敞只是搞了一场点到为止、要不了命的恶作剧。

这固然可以理解为张敞是个坦荡君子，觉得黄霸纵然才能有限，但终究算是个好官清官，至少非常照顾老百姓，所以，对这个自称常常能见到凤凰的老家伙，下个鸟套耍弄一把，好歹出口鸟气也就够了。不过，仔细再读那份奏章却发现，张敞此举或许还有深意。

奏章的前半部分，张敞行文看似一本正经，实则调侃戏谑无所不用，令人哭笑不得。但在后半篇，张敞却凝重而诚挚，大意为：他不敢故意诋毁丞相，是怕上行下效，破坏原本淳朴的民风，导致人心浮薄。然而堂堂京城岂能在全国带头搞欺骗？当然，地方上的弄虚作假如果超过京城，同样也不是小事。所以他呼吁，若有人敢以诡诈手段欺世盗名，必须严惩不贷。

应该说，后面这一段话更像是张敞上这份奏章的真正目的。以他的秉性，与其说他厌恶黄霸个人，不如说是厌恶某种习气。倜傥洒脱的张敞，早已经敏锐地发觉，以黄霸为代表的官员们，在庄严的光环下隐藏着一种目前还不为大众察觉的毒素，如果不及时驱除，弥漫开来很可能会导致整个大汉王朝的堕落。

在《汉书》中，黄霸被载入《循吏传》，同传的都是被朝廷表彰的郡守级地方大员，他们都温良恭俭让，爱民如子，兴修水利，劝课农桑，属于死后受得起小民烧香供猪头的大善人。然而，《汉书》在对他们赞誉之余，也留下了一些耐人寻味的文字。

据《汉书》记载，黄霸的治民诀窍依然与鸟有关。做郡守时，有次他派一名小吏外出执行秘密任务，该吏担心泄密而不敢入住官驿，便在路边吃干粮，结果被乌鸦衔走了一块干肉。这一幕刚好被一个要到官府办事的人看到了，这人后来随口告诉了黄霸。等该吏完事回来，黄霸迎上前去慰劳他说：“你此行辛苦，吃饭时都被乌鸦叼走了肉。”该吏大惊，从此办事丝毫不敢隐瞒。黄霸类似的言行还有很多，搞得属下和百姓都以为他有神通，因此坏人都不敢在他的郡内作案，纷纷离去，于是境内大治。

其他循吏也大抵如此。由此可以看出，他们的确有着某种令张敞厌恶的共性—为博得好名声而不惜虚伪或者做作。不过，假如再深挖下去，虚伪做作背后，还有更令人担忧的症结。

“循者，顺也：上顺公法，下顺人情。”一个“顺”字点明了循吏的本质。两千多年后，曾国藩用“软熟”一词悲叹晚清官场朽烂不可救药，而早在黄霸等人身上，“软熟”之苗已然萌芽。黄霸的退场，证明了由“顺”到“软熟”，其实只有一步之遥。

黄霸官宦生涯的最后一次危机，是宣帝对他越职举荐太尉人选的严厉责问。黄霸除冠谢罪，几天后才得以免于处罚，从此至死噤口。黄霸举荐的人是史高。史高虽说为人奸邪，但他是宣帝的舅父，最为得宠。

其实，这记马屁拍得似歪非歪。宣帝死后，史高当权，甚是看顾黄霸后人，黄霸“子孙为吏二千石者五六人”。

有循吏做对比，张敞的官运坎坷多了些必然，因为在皇帝眼里，张敞欠缺一个“顺”字，甚至在很多时侯，简直就是个刺头。

张敞入仕之初便以放言直谏闻名，曾因此得罪权臣霍光，被穿了多年小鞋；而他为政也勇决自用，做事图个痛快爽气，绝不按部就班，有时甚至不惜以犯法来执法。他的这种性格，为后人留下了另一个成语“五日京兆”。

张敞的京兆尹做到第九年时走了背运，因好友杨恽犯了死罪而被牵连，遭到弹劾。虽说宣帝迟迟没有做出最终判决，但其处境之危已是世人皆知。

这天，张敞给了他属下的一个小吏絮舜一项任务，不料絮舜领命后却径直回家睡觉了。旁人问他为啥不上班，他回答：“现在张敞不过是五日京兆，威风不了几天了，还能拿我咋办？”

此人本是张敞一手提拔的心腹，张敞得知此言，气得七窍生烟。但他没有像一般落魄人那样只会酸溜溜地感慨世态炎凉，而是采取了非常手段—他立即发文，将絮舜缉拿归案。此时离立春只有数日，按法制入春后就不能再杀人了，张敞便命人日夜拷问，上纲上线罗织罪名，短短几天竟将絮舜问成了死罪。行刑那天，张敞命人给絮舜带去一张字条：“‘五日京兆又怎么样？现在冬日将尽，你还能活命吗？”絮舜刚看完，就被咔嚓一声一刀两断。

因为此事，张敞被奏滥杀无辜，连皇帝都保不下来，只得缴还印绶，亡命他乡。

友以类聚，与张敞相似，他的好友严延年也相当鄙夷黄霸。有次严延年的辖区暴发蝗灾，他想起邻郡的黄霸，便不阴不阳地对人发了句牢骚：“我这里的蝗虫，大概就是他的凤凰的食物吧。”日后严延年以怨谤朝廷的罪名被处死，这句话也是罪状之一。顺便提一句，之前连累张敞的杨恽，也是由于说话皮里阳秋夹枪带棍，被宣帝判以大逆不道之罪腰斩的。

张敞结交的，大都是这些满嘴胡乱放炮的倒霉蛋。

这几桩公案隐含着一个引人深思的现象：汉武帝之后，但凡如张、严之类棱角分明者，出路越来越狭窄，很少有人能得到好结局，而黄霸等循吏却开始大行其道—这是否暗示着中国历史逐渐开始消解锋芒？

数十年后，张敞的孙子张竦也做了郡守，他虽然为政不及张敞，但为人博学文雅，尤其善于自我约束。

“竦”，本意“被捆绑着站立”，引申为恭敬、肃敬。而“敞”，则开也，露也。也许只是巧合，祖孙俩的名字，从头角峥嵘到和光同尘，恰好印证了一个王朝由外向到内敛、由浪漫到拘谨的转变过程。扩而大之，这也意味着一个民族黯然挥别了激情飞扬的少年时代。

《汉书》之后，历代官史中，少有张敞这类人物，而至于《循吏传》，则每史必修。不过几千年间，循吏的形象几乎没有什么变化，把黄霸等人的事迹抹去姓名年号，随便归到哪个朝代，都不会有太大的错误。

编 辑/孙琼歌