一座被银杏温暖的城市

许岚

一粒干瘦的果实

温暖地握紧我守望的掌心

熟透了的银杏

目光慈祥且静美

每天清晨

用一张张名片浸润阳光

叩开我快乐生活窗棂的

是她紧促的呼吸

使我贫血的痛苦日趋激烈

一叶叶生活滋补良方

围绕我四季的锅台打转

灼醒了我冻僵经年的写意……

熟透了的银杏

背影渐渐老去

多像我那永恒流动的母亲

我也终将绽放为一滴水的精神

在母性潺潺的河流里

一路升腾

——题记

其实,成都除了传统意义上的蓉城、锦官城雅称,还应该叫银杏城的。

如果说芙蓉花是一个灵动小巧的成都美女,那么,成都银杏则是一位沉稳思索的老者了。

银杏,是我国珍稀的古老树种,被列为国家一级保护树种。它生长健壮,寿命极长,但结果较慢,小时候听说它叫“公孫树”，公公种下树，到孙子才能结果子呢，就觉得漫长得简直叫人绝望。读书以后才知道银杏是现存种子植物中最古老的孑遗植物，是恐龙时代的遗老，但它比恐龙幸运多了，侥幸地逃过了第四纪冰川劫难，成了活化石。

中国最老的银杏树据说在山东莒县浮来山定林寺，高26米，胸径近4米，号称“天下第一银杏”，相传为鲁公与莒子会盟处，至今已三千余年。四川泸定也有一棵胸径4米的银杏树，相传为三国时期诸葛亮南征时所栽。扬州天宁寺的银杏树，传说是东晋谢安种植的。北京潭柘寺的古银杏旁，当年年年长出葱茂的小树，乾隆爷看见了龙颜大悦，说这象征皇家子孙繁衍茂盛，一高兴，就封了它个“帝王树”。而位于成都百花潭公园的一棵唐代银杏，主干有三个人合围那么粗，且形态优美，被人们称之为“白果大仙”。 每到冬天，老银杏虬枝错节，似乎已经干枯了，看不出一点点生机。春天，第一场春雨下过，嫩叶一下就冒了出来，一千多年的老树，就像一位龙钟的老人，突然返老还童，发出爽朗的笑声，甩一甩头，树冠青青，逐渐亭亭如盖，形如巨伞。

在我国，成都银杏栽培历史尤为久远。生长在成都寺庙、公园、学校、街道、民居院落及成都附近乡村的上万株古银杏，是成都历史文化名城活的证物，记录了成都的沧桑岁月。成都人民特别喜爱银杏，春夏，它那浓密翠绿的叶丛给人以视觉美感，深秋白果累累，子孙满堂，喻示着丰收，尤其那扇形小叶，霜后耀金，灿若云锦，随风摇曳，为园林增添无穷魅力，是摄影家们表现的题材之一。在成都，专门有几个银杏园的。后子门的白果苑，中医学院附近的白果林，天回镇的银杏园，人民公园的银杏林。李时珍在《日用本草》中是这样介绍银杏的：“原生江南，叶似鸭掌，故名鸭脚。宋初始入贡，改呼银杏，因其形似小杏而核色白也，今名白果。”《本草纲目》又云：“银杏，二月开花成簇，青白色，二更开花，随即卸落，人罕见之。”想象一下，早春二月时节，寒冷的夜半二更天里，银杏花前呼后拥地争先恐后地一簇簇开放，不等天明，它们便纷纷坠落，即便是早起的人们，也只能看见满地落英缤纷，却看不见它们在枝头的笑容。这情景，与“昙花一现”相比，更多了一种神韵。

古代诗歌多托物起兴，所托之物，也多为植物。“杨柳依依”、“蒹葭苍苍”、“参差荇菜”、“食野之萍”……这大约符合人类早期农耕文明的特征。楚辞比诗经华丽多了，也多用香草美人作譬喻。但无论是诗经还是楚辞，里面都找不到银杏的影子，甚至连唐诗里，也几乎无人提到银杏。这真是一个奇怪的现象！我颇有点为银杏鸣不平。

银杏古老、银杏高大雄伟、银杏叶片漂亮、银杏果实可食……仅就这些优点，银杏似乎也不应该在这样漫长的岁月里被文人骚客所冷落啊！据说，在古人类遗址和古墓中，都不曾看见银杏，说明古人很少将银杏当做食品。古书记载“白果食满千个者死”，还有记载说“昔有饥者，同以白果代饭食饱，次日皆死也。”或许，正是这可怕的后果，才让人们对它敬而远之的吧。

到了宋代，银杏才开始作为贡品向朝廷进贡。欧阳修诗云“绛囊初入贡，银杏贵中州。”进贡给皇上的白果，要用红色丝绸包裹起来，真是够宝贝金贵的。张无尽诗中记载“鸭脚半熟色犹青，纱囊驰寄江陵城。城中朱门翰林宅，清风明月吹帘笙。玉纤雪腕白相照，烂银壳破玻璃明。”银杏初熟，即以纱囊相裹，送往城内富豪权贵家中，也许，当时银杏的价值刚刚被发现，还属达官贵人享用的稀罕之物。

在我小时候，故乡村井边有两棵古银杏，每年白果上市时，院子里的孩子们会兴高采烈地凑在一起炸白果吃。将白果放入用钢丝网做成的小笼子里，然后架在炉火上烤，等到白果在钢丝笼里噼啪有声、炸裂开来，那就是熟了。撒上少许精盐，趁热剥开来吃，清香无比。不过大人早就叮嘱过银杏有毒，不可多食，因此即便是馋嘴的孩子，也都知道节制自己的馋欲。可惜，如今再也无法看到银杏的身影，童年的快乐生活已经成为记忆。

如今，我居住的小屋是市委的一座小院，一个单元的六楼。由于是最高层，推开窗户，随眼可以看见一排整齐高大的银杏树，夏天它用一片绿荫为我遮挡酷热，用晒干的银杏叶泡壶老茶，在酷暑、浮躁的七月天清凉、去火；到了秋天，还可以随手摘下熟透了的白果，炖鸡汤喝，以求养生延年。

金秋季节，是成都银杏最热闹和最受尊敬的时候。市民们将遍地的银杏叶当做最美丽的景致，或与亲友相约银杏树下，品茗聊天；或漫步于锦江河畔，欣赏满眼的金黄；或带上照相机，捕捉这灵动的瞬间。太阳出来，微风吹过，扇形叶子飘然而下，有如漫天飞舞的金色蝴蝶，刹那间铺了一地黄金，把成都装扮得色彩斑斓、绚丽多姿，诗意盎然。而华西医院的银杏大道，绝对是绝佳的去处。两旁炙热燃烧的火焰，让前来看病和探访的人，心中涌动着一种暖流，再大的苦痛，一瞬间便轻松了许多。

其实，在成都，看银杏最有趣的过程，要算是在老巷子采风，邂逅银杏的感觉。你从斑驳的院门往里看，院子窄窄矮矮，却幽深得很，真不知道有多少人住在里面。穿过院门往里走，光线暗淡，扑鼻而来的是一股潮湿的霉味，仿佛来自记忆深处。忽然，眼前出现一个小天井，一棵巨大的古树拔地而起，浓密的树冠在房顶的空中，呈宝塔形绽放，真有点“胸有凌云志”的感觉——在这样平凡无异的地方看到如此雄壮的乔木，反而让人对院落的主人和过去肃然起敬。因此，我还是觉得，与成都老院子长在一起的银杏，才更有银杏的灵气和安详。

到了宋代，银杏便开始频频出现在诗文中。比如梅尧臣诗“鸭脚类绿李，其名因叶高。”张舜民诗“何人栽银杏，青条数尺间。”陆游诗“鸭脚叶黄乌桕丹，草烟小店风雨寒。”杨万里诗“深灰残火累相遭，小苦微甜韵最高。未必鸡头如鸭脚，不妨银杏伴金桃。”兆补之诗“五百年间城郭改，空留鸭脚伴琼花。”刘伯温诗“银杏子成边雁到，木犀花开野鸳飞。”

诗中的“鸭脚”就是银杏叶。你如果试着将叶柄与叶片成直角折一下，就会发现，它像极了一只步履蹒跚的鸭脚，因此古人又将银杏称为“鸭脚树”。

其实，在我看来，银杏叶更像一把打开的折扇，秋天捡几枚金黄的叶片夹在书中，可作书签。既可把玩，又可赠友。欧阳修就曾收到梅尧臣寄给他的银杏叶，他还特地赋诗说：“鹅毛赠千里，所重以其人，鸭脚虽百个，得这诚可珍。”诗情友情，俱在其中了。

在一次社交场合，交换名片时，我看见一位女士取出的名片，竟是一枚玲珑的银杏叶，大小正与名片相似，女主人的姓名身份，就印在银杏叶片上。这样细巧的心思，大约只有成都女子才会有吧？还有好多成都人，把银杏落叶开发、包装成旅游商品，让观光客带回去，成都将给他留下更加具象、更加优美的回忆。

今天，古典婉约的成都，被银杏这位顶天立地的巨人，热烈的绚烂和温暖着，园林部门对银杏的栽培与科研也有了新的发展。对古老的银杏，都挂上了保护牌，加强养护管理，采取复壮措施，让这些见证成都历史的寿星与名城共存，有规划、有计划地广种银杏，让银杏成为成都植物的主调之一。

我们每一个生活在成都的人，也必将在银杏充满母性的光芒中，幸福和感悟的活着，如银杏贝叶般彩蝶当空起舞！

责任编辑 卓慧