母亲的结绳记事

袁立生

一个夏日之夜

具体年月，我已记不清了。只记得那是“文革”中期，全国“派别”林立，“武斗”不断。

那是一个夏日的夜晚，月明星稀。母亲把我从睡梦中摇醒，说，“幺儿，快起来，来了几个叔叔，要给你换个铺位”。

借着昏黄的油灯，我清楚地看见家里来了四五个陌生人。其中一个是伤员，已躺在母亲铺好的地铺上，头、脚和腿上都缠着白色的绷带，有的地方还浸着血。旁边是一副担架，分明是抬那个伤员用的；另外几个人已围坐在桌旁，正在吃着母亲煮出的饭菜，狼吞虎咽的。

母亲小心翼翼地解开伤员脚上的绷带，敷了点什么药水后，又重新轻轻包上。母亲把他慢慢扶起，拿过枕头垫在他的背后，让他靠着坐定。随即，母亲端来一碗饭菜，用勺子慢慢喂到他嘴里。

母亲做的是干饭，用南瓜垫的底，菜是青菜，和了腊肉炒的，后来还上了汤。这样好的饭菜，在那个年月，我们家除了过年时节，平日里是断然吃不上的。

母亲把剩下的一点点饭菜，连同锅巴，端给我，用非常轻微的声音对我说：“幺儿乖，快吃，吃了就睡。”

母亲又铺了一个地铺。母亲安排两个叔叔睡到床上，我睡在刚铺的地铺边，中间是另两个叔叔。小孩的瞌睡总是很香很甜。但那一晚，我分明感觉到自己的身体始终被压着，动荡不得，周身骨头都是疼的。

迷迷糊糊中，我感觉母亲又起床了。

一阵断断续续细微的说话声之后，有一阵小小的响动，之后，一切又很快恢复了宁静。

最后的响声，是母亲在关后院的门。

不知何时，我睁开双眼，天已大亮。我发现自己依然还是睡在床上。瞧瞧地面，什么地铺、担架、叔叔，全都没有了，全都消失得无影无踪了。昨晚的事，像是一个梦。

屋内，除了几束阳光斜斜地射进来，一切都是寂静。

母亲，早已外出劳动了。

母亲 · 地主婆 · 罗婶

距我们家院子约500米远处，住着一个地主婆。

这地主婆很老了，据说其丈夫是解放时被人民政府枪决了的。在我儿时的记忆里，她差不多都是闭门不出，只偶尔从门缝里露出半个脸来，极少的时候，弓着背在门口蠕动——远观像一个虫子，近看像一个鬼影。这时，如果碰巧被我们一群玩耍中的孩子撞见了，我们立即被吓得四下里逃窜。

但我多次看见：母亲给她送饭去，给她捉虱子，帮她洗被褥……

我们姓袁，老祖宗是袁家山的，从爷爷这一辈开始才搬到了高家方的。

袁家山和高家方，相距六七里路程，中间隔着一个不大不小的山梁。

袁家山有一个女人，姓罗，叫什么名字我不知道，我也从未见过，母亲只说我该称她为罗婶。这个罗婶得了一种怪病：四肢无力，终年昏睡。开始睡在床上，由于怕冷，后来就干脆睡到了柜子里，屎尿都在柜子里拉，吃喝则全靠着别人可怜，给一点吃一点。

对于罗婶的病，有不同的说法。倾向性的是：她本没有病，只是不想干活，好吃懒做，久而久之就成了病，故称为“懒病”。

正因为有这样的看法，所以那罗婶就很难获得别人的同情和照顾，包括她的家人和亲戚。

母亲是怎么看待她的病的呢？我不知道。因为我从未听母亲评说过。在我有印象的时候，罗婶的病已经很重了，已经睡在柜子里了。

罗婶的丈夫早就死了；她有个儿子(1994年左右，听说患同样的病也死了)，中专毕业，在外省工作，也许觉得罗婶这个母亲有失他的脸面，所以别说管，终年也问都不问一句；同院里，也还住着她丈夫的哥哥嫂子一家人；同一个生产队里还有她自己的亲妹妹。听母亲说，开始这两家人还给点吃的，后来大概也嫌她太脏，言语又招人恨，终于也不管了。

大家都不管，怎么办呢？我母亲竟去了。

常常，早晨、中午或是晚上，母亲从外干活回来，做好饭，给我们留下一句话：“饭都好了，在锅里，等你爹回来，你们就先吃，别管我，我去看看你们罗婶。”说完，母亲就取出预先准备好的物品，提着一个口袋或是背着一个背篼，迅速走向那道山梁。

母亲的脚步急促而坚定。

我曾许多次目睹过母亲离去的背影……

母亲的背影越来越小，越来越小，不多大一会儿，就跟那山梁上的几棵树融为一体，难于分辨，几闪，忽的就不见了……

母亲说是去“看”罗婶。其实，哪是一个“看”字就能了结的？实际上，母亲是要完成两件事：一是要把罗婶拉了屎尿的床单(准确地说是柜单)和被子拆下来洗了并换上干净的；二是要给她送去几天的食物。由于她不能起身，母亲就做了饼子，切成块状，穿上线线，一块一块的挂在柜子里，她饿了，就伸手去取来吃。后来，罗婶手也伸不動了，母亲就挂在她的脖子上。

一次，母亲去“看”罗婶回来，母亲恶心得吃不下饭。母亲对父亲说，她推门就是一股恶臭冲了出来，像一股浪，直把母亲冲得踉踉跄跄倒退了好几步，母亲当时就呕吐不止。

父亲劝母亲以后不要再去了，可母亲却对父亲说：“遭孽哦。我不去又怎么办呢?我以后去勤一点就是了。”

后来，罗婶死了。后事也是母亲去料理的。

母亲把罗婶连同她睡的柜子，一把火，烧了！母亲说：

“烧了，一来干净；二来她活着时总觉得冷，死了，让她热个够。”

一只白鸽

1970年初春，一个夜幕降临的时候。我们家飞来了一只鸽子，白色的。

我们那里的说法是：猪来穷，狗来富，鸟儿飞来是祸。因此，许多人都劝母亲把这只鸽子赶走。可母亲不管这些，收留了它。

母亲还特意叫父亲给它编了个笼子。

对于年幼的我而言，有一只鸟儿，自然是爱不释手。

养了没几天，母亲却叫我把它放出来。母亲说：“笼子小，它在里面不自由。”我说：“妈妈，放出来，它不就飞了么？”我哪里舍得让它飞走呢？

母亲却说：“幺儿，飞来是它自愿的。放出来，它想走就走，想留就留，别强它之难。说不准，它还不愿走哩。”

我觉得母亲说的有道理，于是就同意放了。

一放，那鸽子就一飞冲天，直入云端。

我想，完了。

哪知，那鸽子在天空穿过几个云朵，越过几个山头，远远地翱翔了一个大圈后，几个盘旋，又滑落了下来。

滑落下来，还稳稳地就歇在了母亲的肩上。

从此，那只鸽子就跟母亲形影不离。除了偶尔去天空练练翅膀或是玩玩风雨外，整日里都围着母亲飞前飞后。

遇着母亲在家里做针线活儿，它就依偎在母亲脚跟前或是其他地方，偏着个脑壳，眼亮亮地看着母亲。

有好几次，母亲赶集，它也跟着去。

第一次，母亲把它往回赶，母亲对它说：“你不能去。去了，那么多人，你认得么？如果别人逮了你或是伤了你，怎么办？”

可当母亲走了好长一段路程后，它又跟了去，而且还歇在了母亲的前头，它等着母亲，仿佛它倒成了主人，母亲成了随从似的。

母亲也直觉得这鸽子好笑而可爱，拿它没办法，只好让它跟着了。

那鸽子还真的聪明。到了集镇上，母亲在街上人群中走，它就在房檐上飞，母亲走哪，它就飞哪，一一对应。遇着母亲进店子买东西，它就在那房檐上等待。

一次意外，这只鸽子，死了。

母亲用一块白布，把它裹了。

母亲把它埋在了一个高高的山头，母亲说：“让它飞……”

写在悬崖上的标语

父亲对毛主席搞“文化大革命”很是不满。因为“文革”不仅使父亲挨了批、遭了斗，吃尽了苦头，受尽了侮辱，更重要的是红卫兵把父亲心爱的一柜子的书全部背去烧了。

红卫兵来搜书的时候，父亲不在家。慌乱中，母亲只把一部《西游记》和《四书五经》埋在苞谷柜里藏了下来，其余的全被红卫兵背去烧了。

由此，父亲特别反感“毛主席万岁”这个口号，父亲说：“人，是不可能万岁的！”

在一旁做活儿的母亲，显然理解父亲的苦闷和不满，只轻轻对父亲说：“小声点，小声点。”

父亲是个读书人，写得一笔好字。我们那个队的所有标语口号，包括“文革”中的“毛主席语录碑”都是父亲写的。

一次，生产队长又给父亲一个写标语的任务，地点：西山坡上的一个绝崖石壁上；内容：“毛主席万岁！”。

父亲对写“毛主席语录碑”还是乐意的，因为他觉得毛主席说的话终究还是对的。但要他写“毛主席万岁”这个口号，他就不愿意了。其次，那个石壁虽然非常适合写标语，但那绝崖陡峭直立，有二十五六米多高，下无攀援之路，上无落脚之坎，怎么去写呢？可父亲迫于当时的政治气候，也不敢当面拒绝。

回到家里，父亲就把这个事和自己的不乐意说给了母亲。

母亲略加思索后，对父亲说：“是好事，去写吧。”

父亲一脸的疑惑。母亲又对父亲说：“放心，我自有办法，我给你当助手。而且，保准你写了都还想写。”父亲听母亲这么一说，知道母亲心中一定有了好主意，所以也就高高兴兴地答应了。

没有那么高的梯子，母亲就想到了用绳子往下吊。母亲同父亲一起，用稻草加上竹条，打了一条又粗又长的绳子。

母亲给父亲做了一支笔，一支大笔，像扫帚那么大。

秋日的阳光，温暖而明亮。

西山坡，在阳光的照射下也是层林尽染，枫叶红透。

在那高高的石壁上，父亲，就像是吊挂在一根蛛丝上的蜘蛛——只不过，这“蛛丝”的另一头是绕过一棵大树后紧紧握在母亲手上的——

“我可以写了，写啥子？”父亲问母亲。

“说啥子？大声点，听不见。”母亲故意装做听不见，母亲是要逗弄一下父亲，母亲笑出了声。

“别开玩笑了，快说，写啥子？”父亲可不想逗了。

“就写：人、民、万、岁 ”——母亲说。

父亲一听，一股热浪涌上心头！他无法不感叹母亲的智慧和高明！

“你真聪明！我怎么就没有想到呢？”父亲赞美着母亲。

“少废话，快写。否则，我就松绳子了。”母亲还在逗弄父亲。

父亲高兴劲一上来，挥舞手中的大笔，撇、捺、横折、横……

人民万岁！

几个金光闪闪的颜体大字就浸立在了那面石岩上了！远远的，三五公里以外，都可看见！

1980年我读大学回家，都还看见那幅标语。只可惜，后来因为乡亲们开采石料给破坏了。

母亲听书

一个大热天的正午，整个村庄都浸泡在滚滚的热浪和一片蝉鸣声中。

我们家的前屋，门大开着，风正好可以穿堂而过。母亲端坐在一个小凳上，靠着墙壁，手里做着针线活儿。父亲盘腿席地而坐，坐在母亲的脚跟前，面对着母亲。父亲没穿衣服，光着背。一本书，就放在母亲的膝盖上。父亲正在给母亲读《西游记》哩。

母亲一边听着父亲给她读《西游记》，一边依旧忙着自己手中的活儿，偶尔还向父亲提出一点疑问或是发出感叹。

一章或是一回读完了，父亲故意考母亲的记性。哪知，母亲不仅能准确说出故事的情节，而且还能整段整段地原文背诵，包括那吴承恩的诗句，母亲都能一字不漏地背出来。

父亲跟母亲进行交流，母亲居然还能说出一些道道来。

母亲虽没有上过学、不识字，但母亲对文学作品的记忆和理解力，让中师文化程度的父亲常常自叹不如。

父亲是一个中师生，解放初先后在广元的昭化和剑阁县的碑垭（庙）教书。碑垭距我们家还有百多里的路程，由于那时条件太艰苦，加之有一年连续下了四十天的梅雨，父亲得了痢疾，差点丢了性命，所以父亲就不干了，自己回家跟着母亲当了农民。虽说是当了农民，但骨子里爱读书的习性还是改不了的，尤其爱读个《三国》、《水浒》和《西游记》之类的，加之母亲又特喜欢听他读，父亲自然是乐此不疲了。

天不是太热的时候，父亲就在我们家房屋边上的一个葡萄架下给母亲读书。父亲坐在石凳上，母亲坐在石凳上，中间是一个小石桌，正好可以供父亲放书。父亲读着书，这时候听书的就不仅仅只有母亲，还有一串串的葡萄。

父亲给母亲读书的时节，要么是大热天，要么是大冷天。春秋两季，那一定是忙碌得上不沾天下不着地，哪有闲暇读书呢? 若是大冷天，就必定有一盆火，父亲、母亲坐在火盆边，母亲决不会也决无可能只单单听父亲读书，母亲有做不完的活儿，或是纺线，或是纳鞋，或是缝衣。

俗话说，一心不可二用。父亲对母亲这种听书、做事两不误的本领很是佩服，也很是不解。

一次，也是一个大冷的天，家里来了几个客人。大家围坐在火堆边有说有笑地摆龙门阵，父亲就拿“听书”这事给别人夸耀母亲聪明，父亲对母亲说：“嗳，你给我们大伙说说，你是咋个做到一心二用的呢？”

母亲并不正面回答父亲的问话，却只调侃父亲说：“你们男人家，就一个字，笨!我们女人，能有你们男人那么笨么?”

在场的人们，是一阵笑声。

仲夏之夜 月亮升起来

母亲一生不烧香，不磕头，也不拜菩萨。母亲说：“人死如灯灭。”

母亲不封建，父亲更是一个反封建主义的斗士。在这一点上，父亲和母亲可以说是一拍即合。

距我们家屋后不远处的一个山坳里，有一口大池塘。

那池塘终年清澈见底，像是一面镜子，水中有天，天中有云，白云朵朵，像是棉球；周围长满了许多树，有柳树、柏树、松树和杨槐之类的。特别的，在其入口处有两棵古柏，树干笔直，耸立参天，像是两个守门的卫士；一到仲夏时节， 更是鸟儿弦歌，虫儿奏乐，野花点点，香气扑鼻。

那口池塘，就是父亲和母亲天然的澡堂。

仲夏之夜，月亮升起来。父亲和母亲相互间一个媚眼，背着我们儿女，两人就偷偷儿的溜向那口池塘了……

梦或者是兆头

母亲的死，按封建迷信的说法，还是有兆头的。

1970年，万类霜天竞自由的时候，母亲卖了一头大肥猪，收入了五十多元钱。父亲和母亲带着我和爷爷，我们四人玩了一趟“成都省”。在成都的人民照相馆，我们照了像。可回家之后，照相馆在寄来的信件中却没有照片，相馆方面的解释是照片坏了，怎么坏的没有说，只是照价退了钱款。

这是母亲生平第一次照相，居然坏了，母亲自然是觉得有点遗憾。于是第二年的春天，母亲就带着我的小妹妹去集镇上照了一张像。母亲穿着一件满大襟蓝单布衣裳，留着齐肩的短发，有点像刘海，母亲的表情慈祥。妹妹把一本“红宝书（毛主席语录）”捧在胸口，是那个时代的印记。照片的背景，是一棵皂角树，树枝上有稀稀落落的春天刚刚发出的嫩芽。

又是一个赶集天，风和日丽的。母亲算着自己不久就会坐月子了，于是母亲就买了一个保温水瓶。

母亲提着水瓶高高兴兴往回赶。刚走出场镇几百米来远，就突然听见砰的一声炸响，差点把母亲吓了个趔趄，待母亲回过神来，才发现是自己手中的水瓶爆了，内胆玻璃碎片散落了一地，手中只剩下一个空空的壳。母亲只觉得好生奇怪，心想是不是自己提着瓶子摔动不小心碰着哪儿了，但母亲看看瓶壳却没有碰撞的痕迹，而母亲此时正行走在平直的路上，周围也无障碍物之类的东西。母亲就想，这一定是自己盖瓶塞子时塞得太紧了，以至于里面的空气膨胀，所以爆了。

一生不相信封建迷信只相信科学的母亲，显然认为自己的解释是正确的。

又过了几日，母亲做了一个梦：

母亲和那只白鸽（前文中提过的）一起去赶集。走着走着，前面就没有了路，母亲正踌躇时，那鸽子飞了来，它说它要驮着母亲飞过去，母亲觉得有趣，就说那驮吧。于是那鸽子就带着母亲飞，越飞越高，越飞越高，后来竟在云中穿行，不知何时，那鸽子也幻化成了一朵祥云。母亲脚踩祥云，身披佛光。不知不觉中，就到了一个像是仙界的地方。湖光潋滟，云蒸霞蔚。只见得：亭台雕梁，楼角画栋；奇花吐笑，异草展容……

远远地，还有两个仙女姍姗而来，说是来侍候母亲的。

待两个仙女靠近母亲欲带母亲走时，母亲这才猛然想起，自己今天是来赶集的，怎么却到了这儿呢？

母亲一急，梦就醒了。

一个多月之后，即公元1971年农历润5月25日凌晨时分，母亲由于产后大出血与世长辞了……

母亲，姓高名莲青，字淑贞，小名春尔，享年44 岁。

责任编辑 卓慧