我相信

初三（8）班 朱语萱

我相信妈妈是不爱我的。

生气的时候她总是说，我是她在河边洗衣服的时候捡来的。童年的很长一段时间里，我甚至相信这是真的。

不然，为什么十五个月大，她就狠心把我送到了千里之外的爷爷家？

不然，为什么她对别人家的哥哥姐姐晴天白日对我却暗无天日？

我相信我是恨她的。这个恨字在今年暑假的那个晚上，终于变成了一个烙印，印在了妈妈的手腕上。

清楚地记得，那是一个夜晚，八点半，并不算很晚的夜晚，爸爸在外面喝了酒，本想请代驾，妈妈不放心，执意去接。这不算过分，过分的是还要执意拉上刚得到上网机会的我。抱着电脑不放的我于是亲眼目睹了妈妈从命令到恳求到生气再到愤怒。

妈妈好久没打过我了！打我？这还得了，我已经长大了！当穿着高跟鞋还不如我高的妈妈抡起高高的拳头时，我下意识地利用作用力与反作用力的原理，用胳膊肘回敬了一下。

我当然还是和她去了，只是一晚上都没有跟她讲话。恼怒、羞愤包围着我，使我几乎不能呼吸。回来的路上，妈妈红着眼睛伸出手给我看，上面有明显的三处伤疤：一处是给我炖排骨的时候不小心被高压锅烫的，一次是高考前为她班级学生烧香烫的，还有一处就是刚被我“烙”上的，上面还泛着青紫。妈妈说：“你就看在我是一个逐步迈向更年期的人少惹我生气好么。”

这次暴风骤雨似乎就因为一向爱美的妈妈自认为自己是更年期而得以平息。我看见了妈妈无助的眼，外婆去世以后，我第一次从这双眼里读出了一点滋味。

我相信，升初三以来，我们之间有一些东西正在改变。

是什么呢？我也说不清。

每当我为随笔写什么而焦头烂额的时候，妈妈总会过来期待地看着我，“你就不想写写你妈吗？就冲我每天大老早送你，晚上再去接你……”没等她说完，我总会毅然决然地把她推出房间。

其实不是不想写，而是，不知从何写起。

那个愿意吃我已经啃了一口又一口最后不想吃了的苹果的人；那个每次在我整理好的废书中挑旧日记本、摘抄本做纪念的人；那个一到放假就天天和我因一些很无聊的小事而吵，吵完后没有任何过渡就若无其事和我商量晚上去哪里玩的人；那个成天在爸爸面前告状，等到爸爸真打骂我又时不时说我两句好话的人；那个为了她的学生可以跟人面红耳赤，为了她的骨肉从来跟人顺目低眉的人。

那个人就是我妈。

我相信，那些点滴，就是爱。

［点评］本文构思巧妙，始终是一种“相信”，却是从“妈妈是不爱我的”的肯定转为“那些点滴，就是爱”的坚定，转折点就在于点滴的细节。因为细节，所以感人。作者调遣文字和材料的能力极强，有一种信手拈来、挥洒自如的感觉。