单田芳：一个人的千军万马

◎施健子

单田芳：一个人的千军万马

◎施健子

单田芳在2010年9月开通了自己的微博，目前粉丝数超过400万——利用新媒体的影响力，这对一个从事传统表演艺术，年过七旬的老人而言，不是一件容易的事。

单田芳的电脑水平非常一般，打字基本靠手写，但这并不妨碍他成为大龄“微博控”。他发表的微博主题很丰富，亲朋聚会，遛狗，也不吝啬把自己新买的保时捷拉出来晒晒，更多的时候，他会和热心的网友交流评书，比如讨论《白眉大侠》里房叔安这个角色的设置，点评后辈的评书作品。

从1995年开始，单田芳就脱离了说书茶馆，广播与电视技术化的“复制”将评书作品更为广泛地传播开来，但也有缺憾，说书者无法第一时间把握听众的真实情绪和反应，说听双方的有效交流被阻隔开来。

所以，微博的使用对于单田芳而言亦是惊喜，“没想到大家对评书是如此关爱和认真。”他感叹道。这也就不难理解，他在微博世界里的热忱和耐心，都是一个失去了书场的说书人，在另一个空间里的再发掘。

凡有井水处，皆听单田芳

单田芳是当今评书界最有名望的艺术家之一，每天他那略带沙哑、极富个性的声音，通过一百多家电台、电视台传播，被人戏称为“永不消逝的电波”。如果他的评书每天播一回的话，可以播30年；而把他讲过的评书列在一起，从《封神榜》到当前热门的改革题材，完全可以构筑成一部中国历史评书演义。

单田芳说，龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。

他家是世家，从爷爷辈到父辈，都是搞曲艺的，从小就受这个氛围的熏陶。外祖父是最早闯关东的那批民间艺人，母亲唱大鼓，父亲是弦师，小时候他就在后台扒拉着看——那会儿艺人们演出都不卖票，说完一段书，拿个小笸箩，下去跟人敛钱，一段书三分钱。当时他心里就打定了主意，干什么都不能说书。

他想的是念书考学，他想当知识分子，最好是医生，穿个白大褂，戴个听诊器，往屋里一坐，多绅士啊，起码不受风吹日晒。1953年高中毕业，东北工学院和沈阳医学院同时给他寄了录取通知书。可是赶上得场大病，没上成学。家里人为他谋划出路，还是学评书吧。就这样，他操起了家族糊口的老本行，说起了评书。

前些年，有人给他出了本传记，其中有一条评价大致是，凡有井水处，皆听单田芳。评书的黄金年代是上世纪70年代末80年代初，扭开收音机听评书，就和现在看电影、唱KTV、泡吧一样，是一种全民时尚。评书回到人们日常生活，对于刚刚告别了长久的清教徒式生活的国人来说，至少意味着两种东西在精神层面堂而皇之地回归：一是想象力；二是悬念。

但娱乐生活真正丰富之后，评书就像过渡产品迅速走向没落。在之前，评书的主要听众是学生和退休老人，在某种程度上，评书帮助了他们对历史、文学的启蒙或重构，而今天，听评书的人大多是为了打发时间的出租车司机和无主动意识的乘客，车驶到目的地，连一回都没说完。

单田芳的传记作者采访了一位出租车司机，司机师傅觉得单田芳的评书不但吸引普通人，还能控制潜在罪犯。只要是他的评书时间，想干坏事儿都来不及——了不起吧？一位评书大师还降低社会犯罪率。

只是在评书界看来，这种现状颇为让人担忧，一方面，评书在为数众多的普通百姓中依然拥有强大的受众基础。这可以在单田芳发布的微博内容里找到例证，他经常受邀参与评书类的活动，一次在河南举行的书会，有2000多演员参加，观看观众达到十几万；但另一方面，在社会发声的中坚力量几乎一致地忽略这门小众表演，认为不过是“下里巴人”听的玩意儿，这将影响到评书作为一门艺术的保护和传承。

不论是有意为之或是无意促成，单田芳的微博至少达到了一个目的，便是集合那些处于游离状态的评书迷，他们年轻，有良好的教育背景，虽然人数并不是那么多，但显然有别于惯性思维中听评书的群体。

网名叫小维的孙庆维，天津人，两年前移民澳大利亚，据他说童年里听得最多的声音就是单田芳的评书，最喜欢《龙虎风云会》，不久前他在微博上发现了单田芳——这样的人不少，单田芳微博里的留言，最同质化的一条便是，“我是听着您的评书长大的”。

篮球评论员杨毅也是评书爱好者，他将自己的评书作品《姚明传》传上微博，请单田芳点评。单田芳认真回复，“刚才仔细看了一段视频，也浏览一下关于你的留言。我的看法是你很亲切，很大方，不拘泥，这些都很好，也许跟你的职业有关。但是，希望你对人物再刻画得鲜明一些。评书讲的是抑扬顿挫，该横就横，该怒就怒，‘一人多角戏’贯穿始终。”

小众艺术的尴尬

其实评书遭遇瓶颈由来已久。单田芳说，评书就是一个人表演，一把扇子，一块醒木，一张嘴，从形式上来说太单一了。恐怕曲艺圈子里面最孤单就是评书了，跳来跳去就是一个人，不适合在大剧场演出，也不适合经常在茶社演出。“像原来那个时候，人们收入虽然不太高，但是到茶社喝茶听书，就当是个消遣，所以养活了这么一批说书的人。现在随着消费的增长，最低的价格十块钱门票，一套书好几百讲，谁天天坐在那儿去听？”他反问道。

其实，说评书的都挺孤单，得一个人在那儿演，一会儿妇女，一会儿孩子，一会儿傻子，一会儿疯子，一会儿千军万马的。说书说得久了，也难免担心，这个行业会和这个舞台一样，变成独角戏。

人比人得死，货比货得扔。听起来是笑话，其实更多的是无奈。有一年单田芳去沈阳，正好碰上刘德华来开演唱会，在五里河体育场，一两千元的门票，一抢而空，据说那天沈阳市出动了4000警力维持秩序，刘德华一招手“沈阳的观众大家好”，说完这句话，下面的观众“嗷”一声，沈阳妇女据说昏倒了20个。单田芳自认为差得老远，“我说这么多年的评书，我一说底下躺下一个，从来没有。”

于是，再有人问他什么时候封刀归山时，他就会回答说：“等着吧，等到能把人说晕倒了，就是画句号的时候了。”

摘自《经济观察报》2012.1.2