柯岩：扎根大地 奋力攀登

文◎魏 毅

柯岩：扎根大地 奋力攀登

文◎魏 毅

“你在哪里呵，你在哪里？你可知道，我们想念你，想念你……”曾经，在诗歌《周总理，你在哪里》中，柯岩以这样悲情的诗句缅怀伟人的离去。而如今，面对她的离去，人们也同样深情地呼唤着，依依难舍。

2011年12月11日13时35分，当代诗人、作家柯岩在北京溘然长逝，走完了她82年的人生历程。

柯岩，本名冯恺，原籍广东南海，1929年7月生于河南郑州，1948年考入苏州社会教育学院戏剧系。1949年5月苏州解放后，柯岩正式参加革命工作，同年调至北平，在中国青年艺术剧院任专职编剧，后担任中国作家协会书记处书记、中国诗歌学会副会长等职。柯岩在17岁时就发表了处女作《我的同窗》，之后60余年，她笔耕不辍，佳作频出，出版著作50余部，主要有：诗集《“小迷糊”阿姨》、《周总理，你在哪里》、《春天的消息》，报告文学《奇异的书简》、《一个诗人眼里的宋庆龄》，长篇小说及同名电视连续剧《寻找回来的世界》、《他乡明月》、《红蜻蜓》等。特别是政治抒情诗《周总理，你在哪里》，那深情而沉痛的呼唤，叩动了几代人的心弦。这些作品深入浅出，或激情澎湃，或清新明丽，以浓郁的诗意、深刻的哲思，滋润着一代代中国人的心田。柯岩也因此被誉为“人民诗人”、“园丁诗人”。

而对柯岩的丈夫、著名诗人贺敬之而言，柯岩则是相濡以沫的并肩战友。1950年初，柯岩所在剧院举行剧本座谈会，邀请当时已是著名诗人的贺敬之讲谈《白毛女》的创作经验。朴素自然、热情好学——这是柯岩留给贺敬之的初识印象，而贺敬之则以其文雅幽默、平易谦虚的风度令柯岩一见倾心。之后，两人交往频繁起来，谈文学、谈生活，话题也多了……而贺敬之的一场大病更促成了两人的姻缘。1951年初，贺敬之在河北乡下采风期间突患肺结核，被送回北京治疗。为防止传染，医院一般不允许外人探视，可没想到的是，柯岩很快出现在了病床前。担心被传染，贺敬之要求她不要再来，而柯岩笑道：“越怕才越容易被传染呢。”此话令贺敬之感动万分，一股暖意油然上心。养病期间，随着多次接触交流，爱情在两个年轻人的心中生根萌芽了。两年后，他们在龙须沟的一间小房子里终成眷属，从此携手风雨人生。文革十年，贺敬之、柯岩都被视为批判对象，性格互补的二人依然相互搀扶着，共渡难关。

正是这样的坚持、坚韧，成就了柯岩不平凡的一生。“在我80年漫长的人生旅途中，经历了阳光灿烂，也跌入过深渊，跋涉过险滩，但只有在知道了我是谁、懂得了感恩之后，才有了完满的幸福和真正心灵的安宁。”就在两年前，柯岩写下《我是谁》一文，这样总结自己的一生。晚年的柯岩，一直为各种疾病困扰，但她从未屈服。70岁时进行了心脏搭桥手术，75岁时摘取了一个肾，同时还患有心脏病、高血压、糖尿病。即便如此，她依然工作到最后，病床上谈论的也仍是文学与创作。是啊，在她的心里，一直都有一种奋进的力量，正如柯岩在解释自己笔名时谈道：“古人把绿绿的小树称为柯；岩呢，当然是坚硬的岩石。岩石上是很难长出树来的，因此，凡是能在岩石上成活的树，它的根须必须透过岩石的缝隙寻找泥土，把根深深地扎入大地，它的生命力必将加倍的顽强……我取它做我的笔名，因为我知道写作是一件很难的事，决心终生扎根大地，终生奋力地攀登，从而使我的作品能像岩石上的小树那样富有生命力。”

◎柯岩

吴佳佳】