印度人没听说过《流浪者》

曹景行

我有一次为了表示自己对印度并非一无所知，对印度同事哼唱起了《流浪者之歌》开头几句。不料，印度同事一脸茫然，说他从来没有听过这首歌，也不知道那部名叫《流浪者》的印度电影

终于去成印度了。2010年初冬的一天，凤凰卫视的老同事从笑突然来电话问我，“去不去印度？”没有一秒钟迟疑，“当然去！”因为我一直想去。

我们这一代人对印度不算陌生。小时候就看到过报纸上的照片，白帽子、白上衣的印度总理尼赫鲁，陪同到访的中国总理周恩来；周恩来的脖子上还挂着黄色的花环，那是一种欢迎贵宾的礼仪。

还有就是那时人人都会唱的《流浪者之歌》，那是20世纪五六十年代风靡中国的印度电影《流浪者》的主题曲。今天依然记得住、唱得出的中国人，恐怕不只我一个。但这也容易闹笑话。20多年前我到了香港，在美国《時代》周刊集团属下的《亚洲周刊》打工。有一次公司开春茗宴会，我与邻座的印度同事聊上了，为了表示自己对印度并非一无所知，对他哼唱起了《流浪者之歌》开头几句。不料，那位印度同事一脸茫然，说他从来没有听过这首歌，同样也不知道那部名叫《流浪者》的印度电影。

后来我总算搞明白了，印度每年要拍几百上千部电影，每部电影里面都要唱好多歌，男女主角边唱边跳，唱了一首又唱一首，普通的印度人怎么可能都看过、都记住？

我小时候也听过泰戈尔的名字，看到他到访上海同鲁迅等文化名人一起的照片，只是没好好读过他的诗篇。那时的印度已经从中国的朋友变成了敌人，两国还在边境上打了一仗，尼赫鲁也被列入“各国反动派”行列，与美国、苏联一起被合称为“帝修反”。1964年尼赫鲁郁郁而终，咱们还高兴了一阵子，赵朴初老先生《某公三哭》中就有“哭东尼”一段。当时能看到涉及印度的一些书籍和文章，也多是关于两国边境纷争的历史。

直到80年代中印关系回暖，上海电影译制厂配音的《大篷车》上映，中国老百姓才再度对印度有了点兴趣。据说，那个时候有些农村年轻人结婚办喜酒，专门要放《大篷车》招待宾客。有唱有跳，热闹嘛！

我所有这些关于印度的种种印象，都只是零星碎片，直到1978年到复旦大学读书，听了历史系张荫桐老师的南亚历史课，才算对印度有了一点真正的了解。

张荫桐老师告诉我们，印度不像中国有连续的历史记载，他们的历史与神话纠缠不清，如果把印度的各种历史记述串起来，起码有好几万年之长，不能当做信史。为什么会如此？张先生就用“千层糕”来作比喻。

原来，印度半岛历史上每过几百年，北方的游牧民族就会越过今天阿富汗那里的开伯尔山口南侵，把恒河流域的农耕文明毁灭，把那里残存的居民赶往南方。一次又一次，原来的征服者又被新来的游牧民族打败南逃，不同的文明层层叠加，变成“千层糕”那样。最后印度半岛原来的居民被赶到极南端，有一些更渡海到了今天的斯里兰卡，就是肤色最黑的泰米尔人。

今天的印度有这么多的民族，每个种族当中又有许多不同等级；有那么多的宗教，每个宗教里面又有许多不同派别……就源于这样的历史过程。