铅字嗜好

老愚

印刷出来的文字隐含有发表过的意思，字字精神，句子里好像有一种不可抗拒的魔力，即使不算好的句子，铅印出来也会有一丝特别的意味

在上世纪80年代，存在一个严密的传播等级：复写，油印，排字，刊物，报纸，书籍。师兄卢新华把手写的小说《伤痕》贴在班级走廊上，让《文汇报》社编辑慧眼发现，得以公开发表，从而成为“伤痕文学”的滥觞。

80级仿效77、78级老大哥，在宿舍走廊设立墙报角，做作家梦的在上面贴了诗歌、小说和散文。我看了一眼，都是些照猫画虎的玩意儿。

我们班里流行手抄本，四五个同伴，定期交上誊写好的文章，由召集人画插图，到五角场装订成一册，名之曰《我之心》，传阅后由主编保留，出了三四期便偃旗息鼓。

手写变成铅字，意味着一个人被社会承认。班里第一个发表作品的，是贺老六，记得是一家晚报的征文，好几个人寄去稿子，只有他的发表了。

复旦诗社社刊《诗耕地》由学校出钱油印，能在那上面发表作品，你或许就可以以诗人自居了。

那时，“诗人”桂冠对中文系以外的女生有致命的杀伤力。但写诗确实需要才华，能考上中文系的大都自负，不会承认自己没有那东西。本班一位农家子弟发明了“拼音诗”：先写好句子，然后查字典，因为他普通话发音也不标准，用拼音字母写成诗。借助报道，也成了“新闻”，甚至收到了杭州女生的求爱信。时空起了极佳的间隔作用，让不相识的人臆想對方，勾勒出一幅幅佳偶奇缘的美妙幻觉。

一天，脑瓜灵光的F君，收了我们几个的几首诗，附在他的十多首“组诗”后头，找打印社打出来。我第一次看到自己的文字发出油墨香，忍不住嗅了又嗅。

这本名曰《上海的情感》的诗集，标明工本价3角，F带作者们在餐厅门口兜售，买的大都是女生，收了一堆花花绿绿的饭票。那个中午，每个人都颇为兴奋。

大三时，我兼任校报副刊编辑，目睹自己软绵绵的手迹变成铅字，有说不出的喜悦。

那时，排版要下排字车间，数排高大的铁架子里面盛满铸铅汉字，检字工左手捏了批改过的稿子，右手戴了塑料套子的大拇指和食指，灵巧地取出一个个汉字，按顺序排好。一块版满了，仔细用绳子捆好，放在地上，一篇长文章往往要数斤重。

大四下学期，创办学生杂志《复旦风》。画版式，找工人排字，校对，学到的本领全用上了。我也有了第一篇真正的创作《我这个挑剔鬼》。校庆日，6角钱一本的创刊号，大卖6000册。

当我把抄写的诗稿交给《萌芽》杂志编辑时，真是心潮澎湃：怀着中奖的渴望，同时准备接受退稿的无情打击。幸运的是，处女作就这样变成了铅字。

毕业后办文学杂志《开拓》，经常收到油印铅印的个人诗刊。

就我的经验而言，印刷品质好的文字，更容易感染人。读手写的和印刷出来的，感受完全不同。

后者隐含有发表过的意思，字字精神，句子里好像有一种不可抗拒的魔力，即使不算好的句子，铅印出来也会有一丝特别的意味。

贵州诗人陈绍陟800行的政治抒情长诗《哀我中国》，就是因做成工整别致的打印稿而夺编辑眼球，在1989年第一期发表后，赢得了文学界强烈的关注。

迷恋铅字的发表之瘾，如今想必都该自愈了吧。