吴橘的诗(8首)

　　像兰花一样
　　
　　我们并排躺着讨论。
　　窗台上有兰花，便说什么什么也像兰花一样。
　　
　　说兰花，不用文字，
　　不用习惯中的4号字体，而兰花
　　还是它。含含糊糊地把一类人和事
　　描述成“花开了一半”
　　
　　并排躺着，不适宜
　　讨论其他事情，大蒜涨价了吗、
　　我们的孩子安全吗、关于兰花的文字革命
　　那样说着说着，红着脸爬起来，真麻烦
　　才松弛的身体、我们刚刚尝试的
　　和兰花保持若干联系的幸福生活
　　
　　5月28日，日记
　　
　　我还没睡好
　　去将水龙头打开
　　又躺回床上
　　一天里要听上很多次
　　水流动的声音 而只有这时
　　什么也不用去洗
　　不会被菜叶和脏衣服打断
　　作“哗、哗”响
　　围裙空空的
　　保持着昨晚脱下它时
　　我一整个白天撑出的形体
　　太阳光零散地进来
　　照到它时我就被干扰着
　　去看看它一小眼
　　那是另一个贴在墙上的
　　不能无所拘束的我了
　　而现在我自由伸屈享受早晨
　　哗哗声之流畅只等水清澈了
　　我在轻微的光影变化中自然醒来
　　
　　屋顶花园
　　
　　看到一座屋顶花园了。
　　经过窗户，雨水，
　　从下往上的金属管道。
　　这么费力的观察，是你布置我的，
　　你让我写“红的”、“绿的”和“美丽的”。
　　
　　下雨天，不总是苦恼，
　　我想象中的事情多着呢。
　　一只虫子从苹果树盆景上掉下来。
　　你拍拍我：虫子没有
　　必要性。花园的湿漉漉也没有。
　　哦，这样呀。花园很远。
　　
　　我玩起网上地图，
　　鼠标的随意性和雨天里花园的不可及，
　　想象中继续扭曲的苹果树和我的怪模怪样。
　　花园可以是标志物
　　我也并不是不可以。
　　
　　1月29日记心情
　　
　　有窗户好，六楼好，
　　能看见江对岸好。
　　
　　窗户上贴着
　　一艘船的画，
　　它从窗户这边，慢慢移至
　　窗户那边，像撕纸。
　　
　　可能有东西约束，
　　也可能一开始
　　就如此。
　　
　　玻璃上有指头印，
　　没人知道我心情不好。
　　
　　看DV
　　
　　余小鹿在荡秋千。三分二十秒
　　的过程，换一副喜鹊身子绰绰有余。
　　许多尖耳朵圆耳朵的孩子，
　　不在意自己的形状，四处跑。
　　跑啊，妈妈就紧一紧松紧带。
　　
　　再看一次，也可以倒着放。
　　不要让她下来。不要像我。
　　二十七岁，没有这样一架秋千
　　能够容纳长大的身体，正如没有
　　一个叫吴橘的女人容纳吴橘的快乐。
　　
　　浮力
　　
　　她和我们玩
　　“来，抓住我”的游戏。
　　她在中间，懒洋洋的哺乳动物。
　　为了抓住她，我们借助浮力，
　　随着她忽左忽右。
　　身有微汗的女孩和
　　消瘦的我。江面和铁链子桥。
　　
　　“来，抓住我。”
　　王木木，游戏的主角，
　　或者是另一个懒洋洋的女孩？
　　多年以后，有些记忆沉到水底去了，
　　铁链子桥的摇晃声嘎吱嘎吱。
　　当每个人都筋疲力尽的时候，
　　江水直立起来。王木木跑到桥头。
　　
　　轻一点就可以飞起来
　　
　　气球在家中四处飞，
　　屋子就这么大。
　　阳光像封在气球里，
　　这个气球所承受的
　　光压、磁场压，空气中的流感颗粒。
　　
　　女儿指着我：妈妈，飞。
　　她这么小，难道也有这样的心思？
　　轻一点也许可以、穿上
　　漂亮的外出服也许可以，和气球外面
　　印着卡通画的橡胶皮一样，
　　在有着碳酸味道的日子里自由自在。
　　
　　两个橘子
　　
　　我不认识十月十日
　　之前的他
　　我见过一棵树
　　在菱湖公园
　　上面有两个橘子
　　夏天过去很久了
　　还是两个
　　我路过它
　　站会儿
　　又离开
　　每一次路过
　　橘子的红和我都像是
　　从公园里冒出来的
　　他也见过那棵树
　　在下面捞水草
　　湖面安静
　　他扰乱它
　　树的影子晃呀晃呀
　　他的影子也乱了
　　后来，我企图用两个红橘子
　　的记忆取代他的
　　和他的自由、不安静