那段特殊岁月

　　（一）男人不坏女人不爱
　　1942年，我从武汉大学毕业后，就在黄海化学工业研究社工作。工作了四年，因为不能忍受长期失眠，我决定离开。为什么失眠啊？和女朋友闹翻了。
　　她是我同事的妹妹，其实，我俩也没谈恋爱，只是关系很好。但我要跟她结婚，她就不干了。她说：“我比你大，不行。”有很多人追她呢，她都不理，惟独对我很好，晚上，没人在家的时候都让我去，陪她画画。我们单位在五通桥，到四川乐山看大佛得走半天，我们吹了之后，她还是只愿意让我陪她去……其实，她就大我一岁，这么说也可能是托词吧。
　　你不知道，人第一次恋爱总觉得对方是天下最好的，我那时太老实，有好几个女孩我都觉得挺好的，但见了面我就是不会说话；我有个好朋友，谁都追他，因为他喜欢闹、喜欢说笑话。女孩对他很好，对我就只是很客气。
　　我失眠很严重，好几个月睡不着觉，受不了。那个地方我不能待了，得离开啊，因为她老在我旁边，经常碰面，有时候她要去什么地方还让我陪，什么事都找我，所以我精神很痛苦，决定离开算了。
　　日本侵略者投降了，我在四川可以看到上海的报纸，发现好多人画的漫画我也能画，我想我要去那儿混口饭吃肯定是可以的。
　　我在上海的第一份工作是一个美国人给的，但两个月之后，我画一副讽刺美国人的漫画，他看了要给我撕掉，当时我急了，拿起酒瓶就上去抢，他吓坏了，我也被解雇了。
　　正好，这时储安平先生看到了我寄给他的投稿，就约我去给他画画。因为我的画是按照《大公报》和《观察》的观点，正合他的口味。
　　后来《观察》变成《新观察》，他还是让我给他画。再后来，他当了《光明日报》的总编辑，让我去给他画，可惜，那时候，我已经忙不过来了。
　　（二）拿名片干吗？用不着！
　　1957年的时候，我们得帮助党整风，有任务在身啊。一天，我和华君武都正在那儿画内部讽刺漫画呢，我们《人民日报》的一位副总编辑进来一看说：“哟，咱们慢点，先看看再说。”
　　这样，我们画了半截就不画了，又逃过一劫；否则，我们就完蛋了，会马上被打成右派。
　　“百家争鸣、百花齐放”的时候，我还写了好多大字报，说现在咱们报纸登的文字太长了，应该把文章写短一点。不过，写了这些大字报也没事。
　　正好，他们讨论杂文，因为我写杂文也写了不少年了，就写了篇《过堂》，是两幕戏，讽刺教条主义的，现在收在“百年杂文精品”里面了。
　　演我戏的人全都划成“右派”了，我为什么没有被划呢？因为我们的头儿是华君武，他一看“右派”名额够了，就没把我划上；其实，他对我一向不错。
　　我是华君武带进《人民日报》的，是我的老乡、《西风》的主编黄嘉音介绍我认识他的。当时，黄嘉音为了让我在上海漫画界站住脚，介绍我去见两个人：丁聪和华君武。我拿着名片给华君武，他说：“拿名片干吗？用不着，我知道你！”他看过我在《观察》画的漫画。
　　原来我是在《新民报》，华君武当时是《人民日报》美术组的组长，他见了我就说：“到《人民日报》去！”华君武是老党员，在革命老区延安很有名，所以，他说话是很算数的，打个报告就把我调过去了。
　　“反右”的时候，谁都不敢画内部讽刺漫画，谁画谁就是右派，只有华君武一个人敢画，登在《光明日报》上，我也不敢，只是几乎每天都画一幅国际讽刺漫画，直到1966年被关进牛棚。
　　（三）解放后，性格作风都变了
　　一些人被打成“右派”后，我们还得UEUNUa99cQ5YqeV6gUGFwpqw0f2Pe55/AhAxEs24XXA=画漫画批他们。当然没有指名批，就是批一般右派，什么艾青啊、丁玲啊这些人，把他们都画进漫画里去，没写名字，把他们说过的话写上去。我当时没见过丁玲，不知道她长什么样，就只是画个女的。不过，他们后来都不介意，艾青、丁玲出了书还都送给我呢。
　　有个朋友被打成“右派”之后，我们就没有来往，那时哪敢啊？经过“反胡风”，我们知道这个的厉害。有人说了一句“胡风还可以”，马上被划为右派分子，蹲监狱。
　　后来，我和一些朋友一直没有联系，不可能有联系。划成“右派”的朋友，我都不敢去联系。见面时，有些右派朋友没钱了向我借，他要多少我给多少，但明明知道他很苦，也一点不敢多给，怕挨批判。原先我脾气很冲的，解放后因为一直挨批，我整个性格、作风都变了。
　　舅舅把妹妹从香港送来北京上学，住在我宿舍里。上面的老让我追着舅舅，听他说了些什么话，到哪里去过。我知道我舅舅跟国民党什么关系也没有，他就是做买卖的，但我也根本不敢跟他说话。还有一次，我画的儿童漫画得奖了，由宋庆龄先生颁奖。我胆小极了，问领导我可不可以去？他说你随便！没有支持。当时，我不敢去，让别人去替我领了回来。那时压力非常大！我胆小到那个程度！
　　（四）不能原谅陷害我的人
　　有一位老漫画家，他被划成“右派”，发配到宁夏，后来摘帽子了，我们请他吃饭，回去就被批了一顿，我说人家摘了帽子就是人民了啊，领导说你从政治思想的角度来考虑考虑，你做得对不对？他叫作“摘帽右派”，还是“右派”。其实，那个老漫画家极“左”得很厉害的，后来，整得我家破人亡的就是他。
　　文革前，这个人给我出了两张大字报，一张写方成没被划成“右派”，完全是胡乔木支持的；一张写，胡乔木说方成根本就不应该被划成“右派”。
　　我从没跟胡乔木说过话，把胡乔木揪过来斗的时候，我站在下边看，后面有一张纸条慢慢传到主席台上，斗他的人把纸条念出来了：“胡乔木是方成的后台。”马上他们就把我揪上去陪斗，一上去就来了个喷气式，下来就关进了牛棚。
　　我和那个人以前就有矛盾，他趁这个机会害我，否则我还进不了牛棚。罪状就是那个《过堂》，不然他没有别的证据。
　　有些人，别人打电话的时候他都在旁边仔细偷听，我后来画了一幅漫画叫“业余档案家”，画的就是那位整我的老兄，他恨我也恨得要死。他对每一个人都有记录的，我们同组的人都不跟他接近，文革之后他升官了，一直过得很好。
　　我们现在见面了都是互相不理睬。我不能原谅他。因为我如果不进牛棚，我爱人死不了。我们结婚25年没红过脸，她是很好一个人，是中国第一代女漫画家，画的大屋顶漫画，还受到了毛主席的表扬。
　　在牛棚时，我什么都不敢想，闲着没事，很苦恼，想排解，就天天写检讨。明明知道自己是在说假话，那也是故意的，我拿去给审查的人看。他看到就生气，但又说不出什么，因为从表面上看，我写得又没什么问题。
　　我想改行，不想画画了，就把全家的户口从北京迁到河南。后来，报社又把我调回北京，我还是待在《人民日报》，但离开美术组，换到国际部。
　　（五）不想那些死去的人
　　我记得在天津广播电台听过一个相声，其中一段是：一个人说我爸爸被摘了右派帽子，很高兴，做了一首诗。另一个说：“哟，你爸爸还会作诗？”前一个人回答说：“哟，没那么大学问，能被划成右派？”第二次听，这一段就没了。
　　想到那些死去的朋友，我心里很难受。我大学办壁报的朋友，有四个在运动中死了，他们都是很有学问的人。
　　那时候脑子是不会想的。我自己差点因为《过堂》被划成“右派”。我们过去已经被划为资产阶级知识分子，也是被改造的对象，所以不敢想，主要是不会想，那时已经到那种程度。
　　艾青、丁玲他们没有一个人提起我曾经画过他们的讽刺漫画，包括我有一个很好的朋友，我还画过他呢，他也没提，我们在一块工作，还挺好的。
　　我也是没办法，那时候决定权不在我。这个该检讨是要检讨，但实际我觉得：当时在压力面前，恐怕你不画不行啊……