记忆

　　我有两个生日。一个是真正的出生日，一个是14岁那年的1976年7月28日。关于我第二个生日，是由于我经历了20世纪人类最大的灾难之一———唐山大地震。这是唐山人的蒙难日，也是所有幸存的唐山人集体的生日。地震的前一个晚上，我利用放假期间，给我家的鸡窝搭个棚子。鸡窝搭好了，可是九只母鸡就是不上架，不进窝。我满院子里追鸡，腾起满院的尘土。母亲非常生气地说：“别逮了，不上架就算了，跑不远的。”我只好回到屋里吃饭。当时，并不知道这是地震的前兆。
　　在我的印象里，母亲是非常勤劳的女人，人缘很好。母亲当过劳动模范。我时常听见邻居或镇上人夸奖母亲，这是我心里值得安慰的。每年过生日，母亲都要煮几个鸡蛋，让我在桌子上滚那么几下，然后才剥开吃。母亲说，这样就去祸免灾。母亲说话的时候，脸上总是挂着欣慰的笑。
　　一天晚上，我放学回家，看见母亲把饭做好了，碗扣着饭菜，可她的人却不在，我满院子找一遍，也没有找到。我自己慢慢地吃完了，听见院子里有响动，出去一看，母亲正背着高高的一垛柴草，吃力地走进院子，头发都被柴草缠住了。我跑过去，帮母亲卸下柴草，还帮母亲分开一丝丝头发。母亲为了我上学，省吃俭用，拼命干活。我很感动，劝说母亲不要太劳累了。母亲好像没听见我的话。
　　当然，这都是我少年时代的印象，殊不知，唐山大地震的灾难马上就逼过来了！轰隆一声，房顶的檩木和砖瓦就砸了下来。房顶落下的一刹那，人们都被震倒了，多亏有一只箱子放在炕上的东头，房顶直接砸在箱子上，我们被埋住了，但有一个小小的空间。我们都活着。妈妈颤抖着抚摸着我的头：“明山，你没事吧？”我小声说：“妈妈，我没事儿。妈这是怎么啦？”还没等妈妈回答，就听见外面的人喊：地震啦！地震，这时我对地震有了最刻骨铭心的仇恨。我能活吗？妈妈在里面鼓励我，坚持，然后自己喊着：“救人啊！”我也想喊，母亲不让我喊，怕我消耗精力。我喘息着，想哭了，母亲不让我哭，哭也会伤神的。不久，外面就下雨了，不断有水滴落下来。母亲和姑姑大声喊着，呼救着……
　　邻居纷纷赶来了，很快就扒出了我们，我没有受伤，可母亲的腿和眼窝在流血。我们哆嗦着躲在院里的黄瓜架旁，感受着恐惧的余震。母亲默默地说：“你爸，也不知怎么样了？”当时，爸爸在30华里之外的“五七干校”学习。呼救声不断，我想请求母亲放我到别的人家里救人。母亲摸摸我的头和身子，见我真的没伤，就点头答应了。我跑了，跑过黑黑的裂缝，跑过高低不平的废墟，加入大人们救人的行列。我跟着救活了十几个人，也帮着大人拖出十几具尸体。我的手指流着血，自己都不知道疼。紧接着，大批的解放军来了，成群的医疗队来了，一架接一架的运输飞机来了……我们感受到了“大集体”在灾难面前的特殊力量。我还是个孩子，当时干的都是大人的活，拉水，建简易房，自己学会了木匠和瓦匠。我们家震后的房子是我垒起来的，我们学校的房子都是当地的同学建造起来的。我感觉，自己过早地长大了。当时，我们班共有51个人，等到学校见面的时候，有少一半的同学没来，老师点名的时候，没人喊到就说明这个人走了。我们的班长也死了，是老师代替班长喊了一声：“起立！”我们默默地站立起来，低头向遇难的同学默哀。下课的时候，我们到河边采摘了一束束白色的野花，分别放在遇难同学的桌面上，深深地向他们鞠躬，祈祷他们能在另一个世界里，组成一个崭新的班集体。有一位老人，在学校的废墟上放起了风筝。走到跟前，我认出他是我们班贾志旺的爷爷。贾志旺跟着老师守校，死在学校里的，他爷爷给他做的风筝，他还没用过一次，爷爷坐在孙子的坟头旁，给他放风筝，还默默地说着话：“志旺，志旺……”在飘飞的风筝下，我们开始重建家园。人生的意义就是把个体的悲剧演成喜剧。家的意义同样是把悲剧演化成喜剧。给家酿成悲剧的意外有万千种，可是，地震是对家破坏力最大的一种。地震以摇荡的形式突兀地开始，许多个家庭，都是以残缺的哀伤朦胧地结束或是夭折。当新的家庭，再次组合起来的时候，总是带着灾难的阴影，走出这个阴影要经历多少时间、多少爱？我亲眼目睹了无数个幸福家庭在灾难瞬间的毁灭、挣扎、互救和组合的感人情景。有这样一个家庭，有这样一个女人，地震中经历了非同寻常的磨难。她与恋人刚刚从知青点返城结婚，组成了一个美满幸福的家庭。她们的爱曾让那么多的人羡慕。男人是地震研究人员，他那天在地震台值班，而女人也在医院值班，她是唐山某医院的一名护士长。
　　唐山大地震爆发后，男人没有砸在废墟里，可女人却因为救护一个产妇，砸在废墟里，压了四天四夜，她受了重伤，还用仅剩的一瓶葡萄糖水喂活了怀里的这个婴儿。当解放军把她扒出来的时候，她因喉咙塞着一团泥而窒息。男人抱住她的尸体，含泪把她送到墓地统一掩埋。天下起了大雨，男人走了，解放军在雨停之后，掩埋时，突然发现她活着，因为雨水冲掉了她喉咙里的泥团，军人就赶紧把她送到飞机场，送到武汉治疗。男人不知道她还活着。此时，她的妹妹也刚刚结婚，她的男人也在劫难中死去了。在她也受伤，痛不欲生的时候，得到了他的帮助。而他还有一个四岁的儿子，为了照顾姐姐留下的孩子，为了弥补震后的创伤，他们很快就结婚了。半年后，姐姐出院回到唐山，见到这个情景，简直无法接受。妹妹就想离开他，让他们走到一起来。可她不愿再破坏他和妹妹的幸福，就举手宣誓做了SOS儿童村的妈妈。这两个家庭，一个是充满奉献意味的大家庭；一个是组合后愧疚不安的小家庭。他们互相搀扶着、安慰着，寻找新的爱的支点，用人间的大爱来弥补灾难造成的创伤。当我问那位姐姐，为了妹妹或者孤儿而牺牲爱情的时候，是如何想的？她只说，如果爱是“七巧板”的话，爱情只是其中的一块。虽然我的新家庭没有了爱情，可并没有丢失爱。我喜欢这些孩子们，孩子们也是爱我的。是我们共同的爱，支撑着我们的幸福！她的这番话使我感动，让公众看到了人类战胜灾难过程中最伟大、最纯洁的爱。我还认识一个这样特殊的家庭。开滦煤矿的一名女工，与男友相亲相爱，地震的前两天她们领了结婚证，就要到天津旅行结婚。因为她的男友是在天津海河边长大的，对家乡十分有感情。他们本来买好了那天晚上七时的火车票。他们赶到火车站的时候，因为她家里有事，而更改日期回到家里。谁知，夜里就把这个刚刚建立的小家庭给毁灭了。男人当场砸死了，从废墟里扒出来时，男人手里还紧紧地攥着那张车票。女人保留了那张车票，她痛不欲生之后，毅然离开了这个城市，到了天津，举行了一次没有新郎的旅行结婚仪式，她抱着男人的骨灰盒，站在海河边默默地对他发誓，要留在这座特殊的城市里生活，永远不嫁，永远陪着你！
　　后来人们知道，这位姑娘果然没再嫁人，单身生活到了今天，抱养了一个孤儿。她自己感到有个家，别人也以为她有个家。她在纺织厂工作，如今下岗了，在自己面临新的选择的时候，她对着死去恋人的照片默默地说着心里话，是男人遗像给了她力量，重新振作起来，自己搞了一个副食店，凭着自己的双手，过上了好日子。她说自己的家很好，因为真正地爱过一次，不论结果如何，都不虚此生！经历这场灾难的人是不幸的，经历这场灾难的人又是有幸的。我看见了人间的友好、互助的光辉。生命最可贵的精神，在灾难中复活。这是我人生的一个重要经历。我常常对大地进行诅咒式的祈祷，由谁来开拓不幸灾难的救赎之路呢？靠一种精神，唐山人不就是依靠这种抗震精神创造今天的经济奇迹的吗？三十多年过去了，今天走在故乡抗震纪念碑广场上，看见一片片的高楼大厦，看见放风筝的孩子快乐地奔跑着。一个老人眯着眼睛看着风筝，目光是沉静和安详。孩子们的激情在风筝的飘荡中延伸，他们纯真的目光超越了大地。风筝飘走了，又飘来了，愿生活中只有美丽的风筝而不再有灾难和痛苦。