清

　　基德老汉病了，病得不轻。
　　村里人来看望他，说，叫你清水娃回来看看吧!
　　基德老汉轻轻地摇着头，不用了，娃要招呼好多事，忙呢。
　　村里人从基德老汉屋里出来也连连摇头，这个老倔头，硬说自己的娃在省城做大官呢。都这劲儿了，还嘴硬哩。
　　“俺清水娃在省城做大官呢。”这句话不知被基德老汉唠叨过多少回了。街坊邻居遇到个啥难事，这句话就会从基德老汉皱巴巴缺了牙的嘴里轻溜溜地滑出来。乡里乡亲的谁家圈里几头猪，谁家母驴怀了驹都再清楚不过了——你基德家的娃在城里当大官?歇歇吧。谁都知道，基德的娃是在外地，可从没有听说他的娃当啥大官。这个穷乡僻壤的村里，当官的只有一个，就是东街的狗毛在县城啥子公司当科长。村里人都知道狗毛的官大，因为狗毛每次回村都开个铁壳子车，给村里人发长长的带把儿的烟。
　　基德老汉的话不是没人信过。那年县里化肥脱销，村里人眼瞅着田里的苗施不上肥，急得牙根子痛。基德老汉一句话，惹恼了村委会主任，老爹，你就别添乱子了，你娃真当的是大官就让他给批点儿化肥来。看看人家狗毛家的地，早上了肥了。基德老汉就背着个包，搭车去了省里，三五天过去还真拉回一车尿素。价钱高了，可田不等人。肥用了，闲话也有了。还说娃在省里当啥官呢，连平价化肥都搞不到。基德解释说，俺娃说，尿素上着比化肥好呢。庄稼人不愿意听，庄稼人图的是实惠。
　　基德老汉每年地里活闲的时候，就背着杂粮去省城娃家里住些天。回村里也给大家带些各种各样的吃食。
　　村里人就问，你娃清水就不给你带点儿高级烟?
　　基德老汉说，俺娃不吸烟，说吸烟不健康。
　　村里人又问，你娃也不捎点儿好酒?
　　基德老汉说，俺娃也不喝酒。娃媳妇说了，喝酒也不健康。
　　村里人就撇嘴了，官还不抽烟不喝酒！那烟酒都不健康，国家卖它做啥?基德老汉答不上来。
　　纳着鞋底子的媳妇们就问，城里住得好好的，急着回来做啥?
　　基德老汉说，城里，咱乡下人住不来。上楼下楼都关在个铁壳子里，忽悠得人头晕。地上铺着木板板，油光光的走路直想栽跟头。进屋还要换鞋。七老八十的人喽，娃媳妇还逼着喝酸奶。连上茅厕都得坐着，不习惯。
　　年轻人逗趣地说：吹牛吧，你娃清水要是个大官，肯定也坐那铁壳子车。叫你娃开铁壳子车送你回来。
　　基德老汉再进城还真是坐着铁壳子小车回村的。
　　基德老汉说，在城里两天就待腻了，对清水娃说俺要回村呢。娃说去买火车票，俺说火车坐着头老晕。娃说那就买汽车票。俺说汽车开不到村里。爹老了，腿脚不利索了呢。你就用你成天坐的那种小车把俺送回去，村里人都惦记着呢。娃没说二话，打个电话就要来车。瞧瞧，排场不?红颜色，娃说吉利。基德老汉脸上堆满了欣慰。
　　一青年围着车转了一圈，认出了车上印的字，老爹，你坐的是出租车，要花大价钱雇呢。
　　基德老汉说，俺一个子儿也没掏。
　　那是你娃给掏的呗。问问师傅从省城到咱村得多少钱。
　　开车师傅伸出手指头比画了个八字。
　　恁贵，八十块钱?基德老汉瞪圆了眼睛。
　　八十块钱?哈哈，八十块钱能跑这么远?给了八百！我还不愿跑，回去得赶夜路呢。
　　基德老汉张大了嘴巴。
　　老爹你也真舍得，八百块钱可以买半吨化肥呢!你娃这是充啥胖子啊?
　　基德老汉像一下子矮了许多，见到大人小孩都低着头，从此不再说娃在省城做大官的话了。
　　村里遇上了干旱，地里的庄稼都蔫了。村主任急得满嘴起泡。村主任来找基德老汉，老爹，你娃不管当啥官，能不能找找人帮咱村里打几眼井啊?
　　主任交代的事就是天大的事。基德老汉就进城找清水娃，没待两天就回来了。村主任问，打井的人来了没有?
　　基德老汉说，清水娃说了，这旱是全省旱，要那啥——统一解决。
　　村主任说，屁，等到统一咱全村人都喝西北风了。
　　基德老汉从布袋子里拿出一摞子钱，娃说了，让咱自己先打井。这是娃自己的五万块钱。你干不干?
　　干，全村人砸锅卖铁也得打井抗旱。
　　基德老汉病了，病得不轻。迷糊中的他嘴里念叨着“井……水……”基德老汉去了。清水娃从省里回了村。第二天村里来了一排溜大车小车，有省里、市里、县上的。村里人这才相信基德老汉的娃真是在省里当大官呢，管着全省人的吃喝拉撒。清水娃挨家挨户感谢乡亲对老爹的照顾，然后带着媳妇女儿在基德老汉的坟前跪了很久很久。
　　基德老汉的坟前摆放着几个大碗，碗里盛的是刚刚从机井里打出来的清凉凉的水。
　　（摘自《小说月刊》）