三见朱老总的难忘记忆

　　朱德有生之年曾多次亲临视察或参观北京二七机车厂，和二七机车厂结下了不解之缘。我是1997年从二七机车厂退休的高级工程师，曾有幸三次见到朱老总来厂，而且最后一次还有较长时间的近距离接触，现将自己的见闻作一简要回顾。
　　
　　朱老总对二七机车厂的关怀
　　
　　北京二七机车厂位于北京市丰台区长辛店，现称北京二七轨道交通装备有限责任公司。它建于1897年，最初叫“卢保铁路卢沟桥机厂”，从清朝末年到如今，工厂名称虽多次变更，但产品始终是铁路机械及其主要零部件，尤其是铁道机车(火车头)和客、货车辆的修造。二七机车厂具有光荣的革命传统，是京汉铁路“二七”大罢工的策源地之一。
　　1948年12月14日长辛店解放，第二天解放军接管工厂，实行军事管制。当时，国民党还占据着北平城区。围城期间粮食奇缺，工人普遍断炊，忍饥挨饿，不少职工逃离，自谋生计。战争急需铁路运输，工人饿着肚子没法干活儿。第三天，朱总司令来厂视察，很快调拨来一批小米分发给在岗职工，组织工人开工生产支援前线。工人也很争气，在短时间内制造出1万多块钢轨连接板，修复一批火车头和铁路车辆，为保证运输战争物资和人员起到积极作用。当时将领到小米的人逐一登记造册，我就是其中一个。朱老总视察时当众说过，他上学期间就知道二七机车厂，足见他对这个厂的印象之深。
　　1950年冬，朱老总在当时的工厂领导人陪同下再一次视察工厂。那时他已年过花甲，却始终步行，往返曲折，足迹遍及厂内各主要生产场所，粗略估计，总行程足有好几里路。
　　1958年“大跃进”的狂潮席卷全国，北京二七机车厂也在几公里外的张郭庄扩建分厂(1979年该厂分离，改称北京二七车辆厂)。朱老总牵线，得到不少部门和单位的热情帮助和支持。这年9月6日，工厂造出中国第一台“建设”型内燃机车(烧柴油的火车头)，为国庆节献礼，主要媒体曾予以报道。10月7日，朱老总来到工厂视察，深入群众，和工人们亲切交谈，指示：“现在石油多了，你们要大量制造内燃机车。”视察中朱老总还提到，清朝末年八国联军占领北京，慈禧太后和光绪皇帝逃往西安，回京时他们乘坐的龙车就是二七机车厂造的，不知现在是否还在?据当时的老职工回忆，该龙车确为这个工厂制造，而且保存了很多年，后来社会动荡不定，不知毁于何时，还具体指证了曾经存放过龙车的地点。
　　1959年11月2日，朱老总再次到二七机车厂视察，不久于16日又亲笔为工厂题词：“继承革命光荣传统，为建设伟大的社会主义祖国而奋斗!”
　　1969年，在中央领导的关心下，经过主管部门努力，科研单位积极配合，全体科技人员及全厂职工共同奋斗，二七机车厂内燃机车研制取得阶段性成果。3月31日毛泽东主席在当时对这个厂实行军事管制的8341军管会(中央警卫部队)写的生产汇报文件上作了批示：“二七厂生产问题，当前以修为主，制造为次，可以搞点制造，多搞几次试验，方向要往这上走。”同年11月，朱老总以毛主席的批示为依据，再次指示二七机车厂：“内燃机车，主席很关心，你们要搞好它。”
　　
　　三次见到朱老总
　　
　　1966年秋天，朱老总又一次来到二七机车厂。这是我第一次见到朱老总。那时党的八届十一中全会刚结束，代表们集体参观二七机车厂。代表们进厂时我正在车间劳动，专注地操纵机床加工机车配件。这个车间机床密集，过道狭窄，不便大量外人进入，不在代表们预定的参观路线上。下午3点左右，我正紧张地工作，一位年轻工友跑来告诉我：“郭师傅!参观的中央代表已经进厂，好多人夹道欢迎，朱老总也来了，你还不快去!”我当即关掉机床，放眼一望车间里已无他人。我迅速跑到代表们经过的路段，那里已聚集不少人。因工厂很大，代表们尚未到达这里，大家七嘴八舌地议论着，多数人认为，按朱老总的威望和资格，应会走在队伍前面。
　　当代表们走来时，大家发现，在队伍前面没有朱老总，也没有其他中央领导人，不少人开始以为朱老总来厂参观可能是误传。代表人数很多，列队前进，一个挨一个。过去一批之后，队列密度忽然变稀，我一眼就认出了人群中的朱老总。他既没穿元帅服，也没穿时兴的绿军装，更没穿西装或中山装，仅穿一身六七成新的深蓝色便装走在队伍中间。他虽已80岁高龄，但步伐稳健。他没有享受特殊待遇，只是同行代表关照，给他留出较多空间，避免冲撞和拥挤。我看到这一切，对朱老总的亲近感和敬佩之情油然而生。当时工厂规定，中央代表在厂活动期间，全体职工要坚守本职岗位，允许夹道欢迎，但不许尾随围观。我的目光跟定朱老总，直到他从我的视线中远去。这次我亲眼见证了朱老总和出行前呼后拥、戒备森严的干部的截然不同，生活在周围群众之中的事实。
　　1967年春末夏初之际，朱老总来二七机车厂住了多日。这也是我第二次见到(严格来讲是见过他多次)朱老总。那时“二月抗争”的风波刚过去不久，朱老总和徐向前元帅先后来到二七机车厂，住在工厂招待所。这个招待所位于工厂西门外，紧临单身职工宿舍和大食堂，孤零零的，既无院墙也不和其他建筑相连，是1952年前后为苏联铁路专家建的两层红砖小楼，平常用于接待外来联系工作的一般业务人员，由普通行政人员和服务人员管理，既无警卫也无保安。“文化大革命”期间，先后有江华、宋任穷、江渭清、王恩茂等在此住过。这些人大都被安排到生产班组参加劳动，可以参加厂里的所有活动，但未经军管会同意，不能离开。江青也曾亲口对工厂党委书记说，她要来此劳动，让给她安排一个班组，不过后来未兑现。
　　不言自明，朱老总这次来二七机车厂，既非视察，也非调研，显然与“二月抗争”有关。由于他级别高、年龄大，军管会没安排他到生产班组劳动，允许他在厂内任意活动。我多次看到朱老总独自一人在工厂内走来走去。那时朱老总已81岁，岁月不饶人，他的体力显然不足，工厂特意为他配备一个可折叠的草绿色马扎，方便他提在手中，走累了可以随时坐下来休息。有一位穿军装的随从人员，始终和朱老总保持10米以上距离。大家都知道朱老总当时处境非常困难，我虽有好几次迎面遇到他，都没勇气主动和他打招呼。他常常迈着沉重的步伐，表情严肃，一言不发审视着周围的一切。我一次也没看到过他坐下来休息，没看到过别人和他主动打招呼，也没见他和别人交谈。那时社会上曾有“打倒朱德”的大字报出现，大家心里都为这位立下过汗马功劳的老人捏着一把冷汗。
　　1972年秋天，朱老总再一次来到二七机车厂，这是我第三次也是最后一次见到朱老总。当时，他已86岁高龄，也是他最后一次来二七机车厂。与以往不同，这次我有机会近距离和他接触，并且有幸为他讲解。此时，朱老总的处境有了改善，正式职务是全国人大常委会委员长，虽然距上次见面过了5年，但他的精神面貌和身体状况似乎显得更好些。
　　那天刚上班，我接到二七机车厂军管会主任贾汀(周恩来总理军事秘书周家鼎的化名)电话通知：“中央首长去你们那儿视察，马上就到，抓紧把生产现场收拾一下，准备接待。”根据以往经验，不许多问，必须马上执行。大约上午9点钟，一辆黑色伏尔加牌小汽车开进院子，我隔窗望见下来的首长是朱老总，就和几个同志赶快到门口迎接，把他们请到接待室。朱老总一行4人，有他的夫人康克清大姐，还有一名不知身份的青年女性和一位年轻军人。我们厂的其他陪同人员看我们几个人穿着整洁的白色工作服和拖鞋，意识到其他人不能跟随进入工作现场，就传达领导指示：“军管会贾主任让你们照顾好朱老总，实事求是介绍情况，汇报工作，回答提问。下班时，我们再来接首长。”
　　进入工作现场前，朱老总指示：“不要影响大家工作。”我也告诉客人：“请各位千万注意，只能远距离观察和听介绍，不能触摸或靠近任何配件或器材!半导体电子器件制造过程清洁度要求高，半成品一旦被人体接触或被呼出的气体污染就成了废品。研制过程使用的高纯度硝酸、盐酸、氢氟酸等化学试剂若接触皮肤或吸入其挥发物，会造成人身伤害。”
　　朱老总身材魁梧，体格硬朗，脸庞红黑，从外表看很像一位从事体力劳动的老人。他既无居高临下的气派，也无使人望而生畏的威严，似乎和身边的老人没有什么区别。他虽已86岁，在我和同事眼中，感觉充其量不过60多岁。在整个参观过程中，他始终从容不迫，步伐稳健，不让别人搀扶，只有康大姐紧随其后或贴身站在旁边。当时康大姐亦有61岁，她思维敏捷，语言流畅，对不明之处经常提出疑问。而朱老总稳健沉着，一言不发，仔细听取讲解，只是对某种装备或环节兴趣较浓时，才提出简洁的问话。一般情况他都站着，只有在某处逗留时间较长时，我们才请他老人家坐下。
　　我们工作的那座房子，是清朝光绪年间外国厂长的住宅。它是一幢欧式平房，十几个房间连通，多半房间铺有木地板，其余为非常光滑的洋灰地面，还有洗澡间和地下室，一个大房间建有壁炉。我引导朱老总一行到各室逐一参观浏览，最后到管芯磨角室。这个工作室的工序要求精密，需坐姿操作，故配备一把旧方凳。我心里清楚，这把木凳的接榫部有点松动，就提醒朱老总：“真对不起，只有这把凳子，还不大稳当，请您坐时留神!”朱老总严肃认真地坐下，腰板笔挺，双膝微曲，两手放在腿上，显然体重并未全部放在凳上，康克清大姐靠在他背后。我心里虽然十分不安，一时也无其他办法。我找出一个废管芯，开动机器，一面操作示范，一面讲解这一工序的技术要求、操作要领和对元件技术性能的影响。
　　以前我在一个同事的记录本上，曾见到朱老总亲笔写的“朱德”两字，这次机会难得，渴望朱老总能为我写几个字。于是存汇报完毕、朱老总站起的瞬间，我迅速掏出随身带的工作日记和钢笔请求道：“朱老总，听说您老字写得好，可以为我写几个字吗?”朱老总不想使我失望又5ed1c56122bcc2a70b3f740ca3a226ce8607417db1770fdc419fc797da77eaa9无可奈何，稍停片刻后非常亲切地轻声说道：“我年岁大了，眼花得很，写不了钢笔字，有毛笔吗?”因为一时无法准备笔墨，我的期望只好落空。我当时只好转换话题，说：“我太年轻不懂事，请您原谅!这里情况已汇报完毕，还有钼片、铝片、金锑片、金硼钯片、银铜焊片的制作，存本院内另一栋房里，元件高温老化在较远的另外一个大院中，不知朱老总还要不要视察?”朱老总劲头十足，他说：“到工厂来就要多知道些情况，还得请你带路。”出了房门，我看见我们厂的接待人员站在院中，面露焦急之色，我忙对朱老总说：“已快到下班时间，那个院子距离远，来不及去了。”接待人员迅速把朱老总一行请上车，汽车马上开走。事后得知，朱老总当天没离开工厂，前后留住好几天，到过好几个部门，接触了不少职工，但未在公众场所露面。
　　后来，我参加铁道部和北京市的有关专业会议，不止一次听到传达朱老总的讲话：“我最近去二七厂调查，这是个老厂，历史悠久，老工人多，思想觉悟高，‘文化大革命’没有停过产，没有发生严重武斗，抓革命促生产搞得好，值得其他单位学习。”
　　朱老总离开工厂之后，二七厂军管会召集有关部门汇报接待情况，有人提到我们班让朱老总坐破损凳子一事，引起贾汀高度重视。但当时严格限制非生产经费，明文规定禁止单位购买和制备桌椅之类物品。贾汀作出变通指示：“硅元件班地位特殊，经常有不寻常贵宾光顺，连像样的座椅都没有不行，出了问题谁都担当不起。不能买，你们可以自己动手，利用工厂生产废料制作。”大家立即行动，找来废钢管、废木材，经过切割、打磨、焊接、油漆，变废为宝，几天工夫16把式样划一的靠背椅就做成了，座椅下边还喷涂上“元件班”三字。以后接待其他中央首长和朝鲜铁路代表团时，这些椅子还真发挥了作用。后来，我得到其中一把，以后在厂内变换很多工作部门，走到哪带到哪，办公用品几次更新换代，这把椅子我都没有换，直至退休时才无可奈何舍弃。我之所以如此珍惜这把自制座椅，一为纪念这次难得的与朱老总会面的机会；二为学习朱老总朴实的品质；三为物尽其用，充分发挥用具的价值。
　　时比如水，不知不觉已过去多年，这些事仍然历历在目，不断在心底涌动，于是写成文字和大家分