一颗肾的不道德迁徙

　　卡拉披着蓝色和亮黄的印度纱丽，很漂亮。但当她撩起衣服，长达一尺的伤口如蛇一般盘桓腰间，这是卖肾留下的疤痕。失去一颗肾，她得到了1000美元。
　　在她所在的贫民窟居民中，和她一样卖肾养家的人还有很多，几乎每人身上都有这样一道伤疤。
　　贫民窟位于印度东南部泰米尔纳德邦的首府金奈。2004年，横扫印度南部、斯里兰卡和印尼的印度洋海啸，在带走了20万人生命的同时，也留下了无数破碎的家庭和延绵不绝的贫民窟。如今，这个有700万人口的大都市已经成为印度器官非法交易的主要集散地，交易量最大的是肾脏。金奈因此被冠以“肾镇”的名号。
　　“当你最绝望的时候，
　　器官贩子就来了”
　　其实，在2004年海啸前，金奈就是印度器官中介活动猖獗的地区。海啸发生以后，类似的交易愈演愈烈。
　　金奈官员塞瓦姆常常对此感到痛心疾首：“曾经一个月才有一个妇女去卖肾，现在一个星期就有两个。我早觉得我应该做些什么，但我什么也阻止不了。”
　　“当你最绝望的时候，器官贩子就来了。”卡拉说，金奈不少穷困女人都有一个故事——在生命中最绝望的一小时里，器官贩子如何说服她们签下那纸同意书。
　　拉尼是其中最有名的女人，即使是贫民窟的人，也觉得她的遭遇格外悲惨。海啸过后，拉尼以打渔为生的丈夫失业了，成天酗酒度日。她的女儿加雅出嫁时，家里甚至凑不出一件像样的嫁妆。加雅的婆婆和丈夫为此常常毒打她。加雅终于不堪忍受，跑回了娘家，偷偷喝下了一大瓶农药。虽然经过紧急抢救，加雅捡回了一条命，但若要继续在特护病房住，必须再交一笔医疗费——一旦离开特护病房，加雅依旧会有生命危险。
　　拉尼想到了卖肾。通过邻居，她认识了卖肾的中介“猎头”。第一次见面时，“猎头”爽快地给了拉尼900美元帮她的女儿交住院费，答应她事成之后再给2600美元。但猎头威胁她，一旦同意了卖肾，就不得反悔，否则，他不敢保证他上面的“朋友”会做出什么事情。
　　印度曾在1994年制定了《器官移植法》，规定活体器官移植的来源只能是亲属，并在每一个邦都成立了器官移植监控委员会，没有委员会的许可，任何家庭成员或其他人都不能赠送肾脏。
　　因此，参与器官移植的人要在委员会面前接受问话，并提交规定的审查材料。“有时候，那些中介还会送钱打点打点，保证程序不出差错。”拉尼在一张纸上签名，程序就此办妥。
　　几天后，拉尼和受捐人完成了移植手术。她们从头至尾都未见面，也不知道对方是什么人。
　　手术后第三天，拉尼的伤口还在不断渗出液体，就被医院赶回了家。“猎头”随同他承诺的2600美元人间蒸发了，她这才知道自己被骗了。
　　最底层的受害者
　　如今，拉尼走路只能迈小碎步，因为步子一旦拉大，伤口就会非常疼痛，这也让她无法在原来的工地上继续干活。
　　不过，即使有卖肾人很幸运地得到了报酬，他们也是肾脏移植交易链条中的最底层。
　　“如果一个中介花3000美元从印度的贫民身上收肾，再以26万美元倒卖到美国，就实现了一颗肾从穷人到富人身上的转移。这样一张庞大的跨国贸易网也是让人难以想象的。”对印度非法肾脏移植进行了三年调查后，美国自由记者斯克特·卡尼将调查结果集结出版，书名叫《红色市场》，在今年6月正式发行。
　　在调查过程中，斯克特曾和不少中介“猎头”打过交道。“中介分很多种，除了卖肾人的中介，还有做手术医院的中介、患者的中介、做国际贸易的中介。他们都会从最后肾移植手术的手术费中分成。”
　　而这些中介，也从不认为自己在做有违道德的事情。曾有个参与肾脏移植手术的医生告诉斯克特：“我只不过想要帮助人而已。我的病人生命垂危，只有换肾才能救他的命，而刚好也有人想卖肾赚钱，这样做有什么不可以呢？”
　　“再想回头就很困难了”
　　富国民众购买器官，穷国民众出售器官。这样的模式不只呈现在肾脏买卖中。
　　在印度加尔各答，用于培训医生的人体骨架从坟墓里挖出来，经过晾晒，制成骷髅标本每具可以卖3000美元到5500美元。加尔各答每年要出产差不多六万具骷髅标本。而一旦漂洋过海来到美国，每具标本可以卖到七万美元。1985年，印度立法禁止出口人体部件，但黑市的骷髅贸易依旧火爆。
　　血液市场也有利可图。每500毫升血液在印度的价格是25美元，在美国是337美元。2008年，印度警方破获了一个“挤血”贩子团伙，解救了几个被囚禁的男人——这一团伙定期从他们身上抽血，然后卖给附近的医院，其中最悲惨的一个男人已被囚禁了三年。
　　这样的例子还有很多。在全球化的今天，法律并不能确保人类的身体不被当作“不同器官的简单组合”来买卖。深谙交易链条的中介们，其实非常善于寻找和利用各国的法律漏洞来做成生意。
　　早在1984年，美国《国家器官移植法》就禁止买卖人体器官和组织，并随之推出了移植器官的匿名制度。这一制度的目的在于保护捐赠者的隐私，但它同时也使得器官供应链本身非常复杂。
　　如果患者需要进行器官移植，只有两种选择：在政府网站上登记排队，等待死者捐献出的器官，或是接受自己仍在世的亲人、朋友的捐献。
　　但事实上，政府常常将捐献出来的器官分配给那些病情最重、最需要器官的人，因而许多人在无望的等待中死去。尽管在法律中，买卖人体器官被明令禁止，那些移植手术的“配套服务”却没被禁止。在美国，谈论一家器官移植机构涉及器官买卖的生意是个禁忌。但正是所谓器官移植机构，才是最能赚钱的部门，也是医院招徕生意的金字招牌。
　　“要改变这种现状，必须使人体器官供应链完全透明化。”斯克特说，“让每一袋血液都标注原始捐赠人的名字，每个被收养的儿童都了解自己的出身，每个被移植者都知道是谁捐赠了这个器官。”
　　但是，要从根本上解决这个问题，太困难了。“在按需移植的时代，人们根本不愿乖乖排队等候其他人的身体为他们提供所需的选择。”瑞典隆德大学民族学教授苏珊·伦丁说，“一旦人们开始把人看成‘东西’，再想回头就很困难了。”
　　（殷欣奎荐自《外滩画报》总第445期 原标题为《从印度到美国：一颗肾的迁徙》）