热爱生命

　　在我写下这些文字的前几日，我的一位老师因患心脏病突然离去，年仅48岁。于我来说，这是一种极其沉痛的经历。他的去世，让我深深体会到生命的脆弱。许多怀念逝去的亲人朋友的文章，一时间都萦绕在脑海里。
　　杨绛先生有一篇怀念她妹妹的文章——《记杨必》，写得万分感人。在此文中，杨绛先生从杨必小时候写起，到她因病去世，娓娓细说小妹的事迹。看似平淡的叙述中，饱含着姐妹深情。
　　杨必翻译的《名利场》如期交卷，出版社评给她最高的稿酬。(杨必对待工作一向认真，翻译的作品当然也是上乘)她向来体弱失眠，工作紧张了失眠就更厉害，等她赶完《名利场》，身体就垮了。当时她和大姐三姐住在一起。两个姐姐悉心照料她的饮食起居和医疗，三姐每晚还为她打补针。(姐妹之间的感情，体现在这些互相爱护之中)她自己也努力锻炼，打太极拳，学气功，也接受过气功师的治疗。我也曾接她到北京休养，都无济于事。阿必成了长病号。阿七和我有时到上海看望，心上只是惦念。我常后悔没及早切实劝她“细水长流”，不过阿必也不会听我的。工作拖着不完，她决不会定下心来休息。(阿必是以工作为重的)而且失眠是她从小就有的老毛病，假如她不翻译，就能不失眠吗?不过我想也许不至于这么早就把身体拖垮。(做姐姐的觉得自己没有把她照顾好，没有劝得她注意身体好好休息。在这样的追恩中，有痛惜，有后悔，有自责，而这些复杂的感情，都出于一个“爱”字，对妹妹的爱，对生命的热爱)
　　……阿必最大的苦恼是拖着一个脆弱的身躯。这和她要好、要强的心志调和不了。她的病总也无法甩脱。她身心交瘁，对什么都无所留恋了。(阿必的性格，做姐姐的最了解；阿必的痛苦，做姐姐的最能体会)《名利场》再版，出版社问她有什么要修改的。她说：“一个字都不改。”这不是因为自以为尽善尽美，不必再加工修改。她只是没有这份心力，已把自己的成绩都弃之如遗。她用“心一”为笔名，曾发表过几篇散文。我只偶尔为她留得一篇。我问她时，她说：“一篇也没留，全扔了。”(这两件事，正是写出阿必的“无所留恋”。做姐姐的细写妹妹这份“无所留恋”，其间的悲痛，读者只能用心体会了)
　　“文化大革命”初期，她带病去开会，还曾得到表扬。到“清队”阶段，革命群众要她交代她在国际劳工局兼职的事。她写过几次交代。有一晚，她一觉睡去，没有再醒过来。她使我想起她小时不肯洗脸，连声喊“逃逃逃逃逃”，两脚急促地逃跑，总被妈妈捉住。这回她没给捉住，干净利索地跑了。(阿必永远“睡”去了，又想到她小时候的可爱模样，心里的痛，语言又怎能描述得出来?每次读到这里，都禁不住潸然泪下)为此她不免蒙上自杀的嫌疑。军医的解剖检查是彻底的，他们的诊断是急性心脏衰竭。一九七九年，复旦大学外语系为杨必开了追悼会。(社会总算还给她一个公正的对待)
　　阿必去世，大姐怕我伤心，先还瞒着我，过了些时候她才写信告诉我。(姐妹间的互相关心)据说，阿必那晚临睡还是好好的。早上该上班了，不见她起来。大姐轻轻地开了她的卧房门，看见她还睡着。近前去看她，她也不醒。再近前去抚摸她，阿必还是不醒。她终究睡熟了，连呼吸都没有了。(记叙阿一必离世时的情景，用一个“睡”字)姐姐说：“她脸上非常非常平静。”(“她脸上非常非常平静”，走得并不痛苦，这一点，多少令亲人们有点安慰)
　　每一次读到阿必“这回她没给捉住，干净利索地跑了”“她终究睡熟了，连呼吸也没有了”，都禁不住流下泪来。生命之痛，姐妹之爱，命运之无常，如水一般流淌在对阿必的怀念之中。杨绛先生善于把强烈的情感融入静静的文字中，初读时波澜不惊，细品时惊心动魄，痛入骨髓。
　　从小到大，我们常常被教育说，生命是强大的，生命是顽强的，人类是“万物之灵”，人类是“世界的主宰”。而事实上，人类的生命与其他所有的生物一样，既有顽强的一面，也有如此脆弱不堪一击的一面。所以古人早就唱道：“且夫天地为炉兮，造化为工；阴阳为炭兮，万物为铜。”(汉·贾谊《鹏乌赋》。意思是说，这天地就像是一个大熔炉，命运就像那操纵着熔炉的手，岁月的变化是那燃烧的火炭，人与万物在这火炉里锤炼，难以掌握自己的命运。“造化弄人”这个成语，讲的就是这个意思)“青青园中葵，朝露待日唏。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，煜黄华叶衰。百川东到海，何时复西归?少壮不努力，老大徒伤悲。”(汉乐府《长歌行》)李白感叹道：“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”连曹操这样伟大的政治家与军事家也发出这样的悲叹：“譬如朝露，去日苦多。”人生短暂，需要我们加倍珍惜，加倍爱