远人的诗

　　确 认
　　
　　很多年我居住在一些树叶后面
　　我辨别那些叶脉，确认
　　它们饱含生命的液汁，我确认
　　树叶上那些露水无须品尝，一定有
　　独一无二的甜味；很多年我听到的
　　只是树丛间的鸟鸣，我确认那是
　　举世无双的音乐，随着树叶的
　　每次起伏，光线抖动得异常强烈
　　好像我身体里浮现的渴望
　　在穿透血液。那些数不清的叶子
　　亲密交谈，一枚枚在风中
　　激发出我从未对人说起过的爱恋
　　直到我变成今天这个样子——
　　确认机器的生活无法与之匹配
　　
　　上帝宠爱过我
　　
　　上帝宠爱过我。当我第一次
　　对世界睁开眼睛，我看见的
　　是微笑和微笑里的惊喜
　　在那时，好像我就是上帝的孩子
　　
　　后来一些亲人逝去，我不相信
　　他们是去了上帝身边，我感到
　　一些抛弃把我围绕，于是忧伤
　　充满着我，我的眼睛感觉到刺痛
　　
　　当又一些岁月过去，我发现
　　我走的路不是在一个平面
　　难道因为地球是圆的？所有的路
　　往下伸展，好像大地要抛弃它身上的路
　　
　　我试图仰望天空，但天空总有雨水
　　非常奇异地打在我脸上，打在田野里
　　成千上万块石头之上，雨水很快
　　汇成溪流，从我身旁，一直流到远处
　　
　　现在，我惟一能肯定的
　　是我面对的每个早晨和黄昏
　　都奔涌一股深沉的、永不改变的明亮
　　这明亮没有声音，但却要求我的凝视
　　
　　于是我凝视着——在这光亮里
　　整个世界起伏，我的眼睛
　　感到另外一种刺痛，我身体里的海
　　溢出皮肤，它轻盈的气息，像来自上帝
　　
　　当我们埋头写作
　　
　　当我们埋头写作
　　我们真正写了些什么？
　　这世界不再需要增添一首诗歌
　　
　　这世界常常指着我们的额头
　　告诉我们一切都没有意义
　　它告诉我们终极——那等待着的黑暗
　　
　　有时我也忍不住怀疑
　　我们是否真的需要一首诗歌？
　　我们用它干什么——它不会拥抱你
　　
　　不会对你微笑，它更不会
　　伸手抹去我们的眼泪
　　但我们还是写下它，用全部的力量
　　
　　我们还是写下它，用一种
　　把皮肤从肉体上撕下的痛苦
　　用秋天终于从大地离开的勇气
　　
　　于是我们幸福，哪怕它是荒凉
　　于是我们怜悯，哪怕它是脆弱
　　于是我们秘密分享——用无法变硬的心肠
　　
　　就像每一块草地上，都有柔软的风
　　它吹拂着流水和旭日。我们的眼睛
　　知道这些美丽，也知道这些美丽永存
　　
　　陌生人
　　
　　在有很多人的时刻里
　　我会忘记自己，这似乎
　　是一种不幸，但它
　　始终连接我的生命
　　
　　当夜深人静，只有一个人
　　和我面对着面，这似乎
　　是另一种不幸，但我愿意
　　倾听着他，一个陌生的人
　　
　　他教我希望、教我痛苦
　　他教我去走人世的歧途
　　教我信仰歧途里的甜蜜与苦涩——
　　正是它们，把大地交叉捆绑
　　
　　我惊讶他说得如此冷静
　　直到疲倦让他起身。当他步入
　　我的身体躺下，我终于发现
　　这第二个自我，永不离去