向西而东

　　每次诵读李白的名诗《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，不禁总是想放慢节奏，试想在一般人不会停顿的地方打个歇，尽量让每一个字把被吟诗习惯掐断了的能量释放出来。比如，“故人西辞黄鹤楼”，偏不在辞字后边停顿，反而把西字拉得很长，念得“西”和“辞”两个字像断了线的风筝，分别飘向前后两头，让人听起来有点像是“故人西——辞黄鹤楼”一般。接下来，因为拉得长，第二句“烟花三月下扬州”自然就不会来得那么快，节奏的悠缓仿佛意味着行动的延缓，即诗中那故人不是在黄鹤楼前与友人饮别之后，立马上船挥手扬帆而去，而是比如待到第二年三月才下的扬州。这种读法显然脱离了读诗家们熟悉的历史语境，难逃胡吟的谴责，但对我来说文字本身的诱惑，那些长期积累、隐而不显的丰富含义，似乎比传统的诗的规则更重要，它们在声音的变换中，变得物色生动起来。
　　记得多年前的一天，去拜见分别了十多年的翻译大家许渊冲先生，见面问候之后，就说起国外翻译的唐宋诗词，我知道先生大半生从事英汉对译，尤其在中诗英译上功力深厚，著述甚丰，而且长于对比研究，曾经续编吕叔湘先生的《中诗英译比录》，出版英文专著《中诗英韵探胜——从〈诗经〉到〈西厢记〉》，先生国学基础雄厚，似不在吕先生之下，另外还比吕先生多出一手，凡是评论比较的诗歌，都一一亲手翻译成英文，以求超胜。当时提到柳无忌和罗郁正一九七五年选编的《葵晔集》，这本历代中国诗歌的英译选集，译者荟集了当时美国汉学界大批名家新秀，除二位编者外，比如还有刘若愚，傅汉思，薛爱华（Edward Schaf