我成了“坐牢”专业户

　　我本是一个安分的作家，如今，我落入了监牢。
　　在我痛诉我的入狱经历前，我想先做一个客观的说明：墨西哥的司法就好比至高无上的信仰、就像宣扬教义的礼堂、末日审判的再现，但能证明你清白的不是证据和证词，而是钞票。
　　我出生在一个中产阶级家庭，这个家庭就只信奉因果报应，不相信坏人的存在。大家都认为如果你做好事的话，什么坏事也不会发生在你身上，我的家人从不与人为敌，把一切恶事都归咎于经济、无知、年少、卑鄙或是厄运。
　　1998年，一件糟糕的事情彻底改变了我的生活——一个忧郁的作家，他准备以实地调查的方式写一本揭穿恰帕斯游击队员真面目的书。这支把争取“土地与自由”作为行动口号的农民武装队伍，自1994年1月发动武装暴动以来，与政府军冲突不断。这个忧郁作家的行为明显是为了迎合当时政府。我很气愤。
　　6个月后，忧郁作家写成了这本书并且出版。庆祝聚餐时，一些采访游击队员的专家团——他们是墨西哥政治谜案的英勇卫士，其中3人把这本虚假的关于萨帕塔主义的“历史书”撕个粉碎。 但那位忧郁的作家却认定这是我的主张，因为我说这是一本专为政治量身订做的书，而告我诽谤罪。
　　我的罪行得遵照墨西哥司法部门的处理：在进入法庭前，我必须赤身裸体地面对一位医生，警察在我身上拳打脚踢的印记也已经消失，医生还不怀好意地上下打量着我。
　　法庭上，我递给法官一本我自己的小说，希望他能理解、帮助我，可他把书扔掉，就像丢手榴弹一样，生怕我会与他同归于尽。1998年的那天，这个中产阶级家庭对于世上无恶的观点彻底将我摧毁。我开始哭泣：我要去监狱了！
　　从此，墨西哥司法给我留下了深刻的印象：有权有钱便是王法。像我这样的人只能等着被害。从1998年到现在事情变得更加糟糕了。墨西哥针对犯罪的斗争愈演愈烈，警察和士兵走到大街上，向着嫌疑人开火，然后逮捕，随意关押。这样，我又进了监狱。
　　那天，收垃圾的卡车没有来，我提着我的垃圾袋——里面基本是烟头烟蒂，把它放在广场上一个绿色的桶里。紧接着，一辆黑色吉普车挡住了我的去路，下来了8名警察逮捕了我，将我带上车，也拿走了那个垃圾袋，好像它是塑胶炸弹。
　　“把嘴闭上，不许说话。”在我不停地问他们为什么逮捕我时警察对我说。
　　早上我还听着情歌，吃着饼干，正在构思我新写的小说的第三章节，现在我却到了警察办公厅的一条乌黑走廊里，面对我的是监牢。
　　“垃圾不可以这样放，年轻人。”一位警官对我说，他拿着法院卷宗，而我坐在椅子上，双手紧紧抓着扶手。“没事的，你是位作家，可以将你13个小时的监禁减刑变为罚款。”
　　“但我只是去把垃圾扔进了一个垃圾桶里啊。”我仍辩解着。
　　“那是个装沙子的桶，不是垃圾桶”，他说，“你还算个读书人呢。先待13个小时吧，之后告诉我你的感想。”
　　 “长官，您也是读书人吧”，我对他说，“我请求把我的那袋垃圾给我，让我带回家，不要因为一个小小的错误让我浪费这13个小时的工作，谁会知道那不是垃圾桶呢？”
　　“不是为了这个关你”，他叹气道，“是为了钱。因为你没给他们钱。”然后他打开了牢房的门。
　　“而且还有指标问题，每月总得抓几个进来，说白了就是为了关你才要关你。”
　　就这样我又进了监牢。这是一个水泥牢房，墙上画得斑斑点点，就像以前的茅房一样。墙上还有一些字——“莫切斯到此一游”“泰格雷在此撒尿”等等。在我对面的牢房里关着两姐妹，南希和哈克莉内，分别是21岁和16岁。
　　“你俩为什么进来的？”才进来几分钟，我便像个惯犯似的问起她们来。
　　“因为买啤酒喝。”南希对我说。
　　“但这不犯法呀。”我说，脑海中又浮现起我的中产阶级家庭灌输给我的思想。
　　“因为天太热了，我们就在大街上打开了一瓶。”她微笑着说，“那些警察说我们随意在公共场合酗酒。我们还没有喝到一滴酒就被一群警察围上了，他们罚我们2000比索（墨西哥货币单位）。法官要关我们25个小时，虽然我们可以证明我们并没有喝酒，但今晚不得不在这过夜了。”
　　“今晚我也在这了，因为向一个装沙子的桶里扔垃圾。”
　　两姐妹笑了……
　　我想这并不是什么所谓的“与犯罪抗衡”，这就是一个装满警察的国家。
　　[编译自西班牙《进程》杂志]