大猩

　　和大多数称职的父母一样，皮埃尔·蒂维隆和依莲·蒂维隆夫妇对他们13岁的女儿蒂基特了如指掌。她特别喜爱加了奶的咖啡，早餐喜欢吃奶油蛋卷，最喜欢的晚餐是加了奶油酱汁的韭葱；她喜欢波光粼粼的，而非平静的水面；她尤其喜欢睡觉，如果被早早叫醒便会大声吵闹。是的，她有情绪化的一面，可哪个十多岁的孩子不这样呢？
　　这些倒也无妨，因为还有更出格的：他们的“小丫头”不仅重达80公斤，还浑身毛茸茸的。要是她不小心的话，一个过分热情的拥抱就可能让“爸妈”送命。原来，蒂基特是一只已经完全发育的大猩猩，在过去13年里，蒂维隆夫妇视它如亲生女儿，收养在自己位于法国里昂西部丘陵地带的家中。他们坚持说，他们之间的感情和任何传统（人类）家庭一样亲密无间。
　　白天，蒂基特会在一个宽敞的圈养场里荡秋千、挠痒痒、四处散步；到了晚上，她会穿过一个带有顶棚的通道，进入皮埃尔和依莲的卧室。在那里，这只接受过居家训练的大猩猩会钻进一床羽绒被下，挨着“爸妈”度过漫漫长夜。
　　如果半夜口渴，蒂基特会毫不犹豫地摇醒爸爸皮埃尔给她倒水喝。要是第二天皮埃尔起得早，蒂基特就会钻进他的被窝，和妈妈偎依在一起。等大家都起床后，这个很不寻常的三口之家就会一起吃早饭，然后出去散步。
　　大猩猩也许看上去很好玩，但考虑到它们的块头和力量，想必愿意养一只作为家庭宠物的人不会太多。蒂维隆夫妇却不这么看。“和蒂基特在一起，我从不感到害怕。”皮埃尔说，“我毫无保留地信任她，这种信任其实是双向的——她也极其信任我们。如果她手上扎了刺，她会来找我把刺挑出来。前几天，她的牙缝里塞进了点菠萝，她就张大着嘴，好让我用牙签帮她把菠萝剔出来。她从没有对我们显露过敌意，就是喜欢和我们在一起。我们晚上没法把蒂基特托付给任何人照料，也就是说，我们已经有13年没在晚上外出了。我们没有度过假，也没离开过家一整晚。我们没去过电影院、剧院，没有外出用餐。要是我们不在身旁，蒂基特就会很难过，这样我们也会很难过。”
　　蒂维隆夫妇已结婚43年，一直膝下无子。他们将毕生的精力都投入到动物保护事业中。39年前，他们在圣马丹拉普莱纳建了一座私人动物园，为在杂技团、私人住宅以及其他管理差劲的动物园里遭受虐待的野生动物提供了一个避难所。
　　这座动物园的资金来源于游客的参观费及捐助，如今已经收留了1000多只动物，有猴子、长臂猿、雪豹、老虎、狮子及其它8只大猩猩。但只有蒂基特在皮埃尔夫妇的心中和家中占有一席特殊之地。
　　蒂基特的妈妈帕米拉也生活在这座家庭动物园里。她曾在喀麦隆被囚禁，后被救出。但悲哀的是，在1998年10月产下蒂基特后，她对自己的孩子没有一丁点母性本能，也不给她喂奶。“我们焦急地观察了两天”，皮埃尔说，“眼看着蒂基特消瘦下去，快要饿死了。”蒂基特还会遭受其它动物的欺负，它们拖着她在地上走，她的妈妈却在一旁无动于衷地看着。“如果是在野外，蒂基特可能就死掉了，但我们不能容忍这种事情发生。我们朝帕米拉伸出手，那意思是看她愿不愿意把她的宝贝送给我们。她理解了，把蒂基特从喂食的小门递了出来。”
　　那时的蒂基特重2公斤，生命垂危，蒂维隆夫妇尽心尽力照料她。所以，在只有几个月大时，蒂基特就已然是这个家的一员。当蒂维隆夫妇到动物园工作时，她便跟随左右；如果皮埃尔开拖拉机，蒂基特就坐在他的膝盖上；如果依莲去村里的邮局，也会带上蒂基特。“我们对她就像对待正常孩子一样”，皮埃尔回忆道，“我们带她散步，和她一起玩玩具，一起看书。有时候依莲会开车载着她到乡下兜风，不过后来这事就变得非常困难了，因为你没法给她系上安全带，而且她也会在车里爬来爬去。”
　　起初，蒂基特独自睡在蒂维隆家办公室里的一张简易床上。但2岁时，她做了一次手术，切除了胃里的囊肿后，一切都变了。“手术的那天晚上，她头晕脑胀的，我们不想丢下她不管，所以我和依莲便在她旁边支起简易床陪她睡。我们本来只打算陪她两晚上的，但第三晚，当我们把她安顿好，起身离开时，她伸出双手把我们拉了回来。她不想我们离开，就好像在说，‘再陪我一晚，求求你们了。’这一陪，就陪了11年。”
　　随着蒂基特逐渐长大，更加强壮，再让她到人类的公共场所四处游荡就很危险了。于是形成了这样一个惯例：白天蒂基特和新朋友们——圈养场里的黑猩猩和大猩猩一起玩耍；晚上皮埃尔就接她回家。在接下来的7年间，这个惯例几乎没有变过，直到近几年蒂基特有了“专用”的圈养场地，和她的家直接相连。
　　“她晚上8点会从窗户爬进我们的卧室”，皮埃尔说，“她会喝点东西，有时候还会吃点什么，然后盖上被子睡觉。每天早晨，我们一起吃完早饭，她就回自己的地盘。她知道怎么和我们交流，告诉我们她想要什么。虽然她不会说话，但我们所说的，很多她都能听懂。如果我跟依莲说给蒂基特弄点喝的，她就会把手指头放到嘴巴上。如果她渴了，就会发出声响吸引我们的注意，并做出相同的手势。她也不喜欢我们在她睡觉的时候交谈，如果我们聊的时间太长，她就会长叹一口气，让我们闭嘴。
　　虽然蒂基特和我及依莲之间感情深厚，但这不意味着她会对所有人也这样。你无法预测她会对别人作出怎样的反应。曾经有一次我们想把她介绍给别人，她却突然发起狂来。还有时候，她会发出低沉的声音，警告人们不要靠近她。”
　　蒂基特的圈养场地外有一块宽阔的草地和围栏将参观者隔开，我也是在皮埃尔的紧密陪同下才被允许靠近她——尽管还有围栏的保护。皮埃尔告诉我，大猩猩会发出两种声音，一种是低沉的咕哝声，这是大猩猩版的“滚出去”；另外一种则是高兴地清嗓子的声音，那意思是“我不介意你在这里”。
　　开心的是，我听到的是后一种声音。
　　“她看起来对你还不错。”皮埃尔点点头。不大一会儿，蒂基特就在我身旁的草地上蹲下来，她一边透过围栏往外看，一边用手指拍打嘴唇。
　　“她是想送你件礼物。”皮埃尔对我说——果然，蒂基特从她的牙齿中献出一根草，在大猩猩的礼仪中，这是极高的尊重。然后，她把注意力转移到我的脚上，似乎对我的脚很着迷，还隔着围栏摸我大脚趾上涂的指甲油。
　　这种感觉好极了，但仍比不上观察她和皮埃尔在一起的样子。她对皮埃尔的感情一望便知。当他走近围栏时，她就用双臂抱住他的腿，然后靠上来亲吻他。难道她真的把他当爸爸了？“这就很难说了。”皮埃尔说，“我们抚养了她，大部分时间和她生活在一起。但很难说她是不是把我们当作她的父母。”
　　虽然如此，皮埃尔和依莲很了解蒂基特依赖他们的后果，并对此感到难过。在野外，大猩猩一般能活到35岁，但圈养的可活到50岁。蒂基特今年才13岁，而皮埃尔和依莲都已年近70，几乎可以肯定他们将先于她离开人世。
　　“我们确实很担心”，皮埃尔承认，“我们希望能活得长久一些，但人总是会死的。我们必须找到一个法子，让她重新融入大猩猩的世界中。”
　　这一过程需要点时间，不过计划已在进行中：近几年，帕米拉又产下两个孩子，这意味着蒂基特有了两个同母异父的妹妹。“我们正在建一个新的圈养场地，希望可以让她们三个住在一起，然后逐渐鼓励她去那里过夜。这对我们来说将是伤心的一天，但也很重要，因为它意味着蒂基特可以独立生活了。”他们甚至希望她将来能有自己的孩子。和其他父母一样，皮埃尔和依莲也喜欢想象他们毛茸茸的孙子是什么样子。
　　“这是我们对她最真挚的祝福。”皮埃尔笑着说。
　　[译自英国《每日邮报》]