见证爱情的一枚徽章

　　对于亨利·休伊特而言，那枚圣母玛丽亚徽章是他跟珍爱的女人塞西尔·斯奇洛本之间割不断的联系，这位美联社著名的摄影记者不是把它放在口袋里，便是挂在脖子上。亨利·休伊特要奔赴越南战场采访那天，塞西尔把它放入他的手中，说：“见到它就是见到我了。”
　　在一次执行任务时，亨利·休伊特乘坐的军用直升机在老挝边境被击中，他不幸遇难。那枚像一分硬币一样大小的徽章消失在飞机坠落的竹林里，一躺就是30年。辗转了一段长长的时空旅程后，如今徽章又回到了塞西尔的手中，它的秘密随着一沓消失信件的重现而水落石出。
　　他们的故事开始于纽约洛克菲勒中心外面，当时塞西尔手里拿着一个准备给她自己当午餐的苹果，正要咬第一口。休伊特来到她的面前，说：“苹果当午餐可不合适。”他建议去吃牡蛎，那是他的家乡法国布列塔尼岩石海岸盛产的海鲜。这个瘦削男人脸上那淘气的笑容有种不可抗拒的魅力，他们一起吃了午餐。不久，塞西尔和年龄大她一倍的美联社摄影记者休伊特结婚了。当时，他在美联社总部，在越南战场上受的腿伤刚刚痊愈。她是法新社的档案员、接待员和普通信息员。他们一起飞往墨西哥度蜜月，休伊特对她百般呵护，还教她学摄影。
　　1968年，任务下来了，休伊特又被派去采访越南战争。分离的时候，她把那枚徽章交给他，那是她受洗礼时教母送给她的，天主教有这样的传统。
　　接下来的3年，他们互相通了数百封信。给他写的最后一封信是在半夜写的，她醒过来，突然感到有写信的“需要”，也许那一刻正是他去世的时候。1971年2月10日，43岁的休伊特在采访切断越共供给线的美军时，军用直升机在越南与老挝边境坠落，上面4名美国摄影记者全部遇难。摄影设备、武器等东西全都掉落在老挝境内。那枚徽章也掉落在那里，徽章的一面是圣母玛丽亚，另一面刻着“塞西尔，生于1947年6月16日”。
　　30年里，徽章一直静静地躺在老挝境内的那座山上。
　　1992年，美国开始恢复跟老挝、柬埔寨、越南三国的外交关系，美国军方开始搜找当年失事飞机的残骸。1998年美联社西贡总编辑里查德·派尔跟老挝当地政府的人员一起，找到了休伊特他们当年乘坐的飞机残骸、照相机零件、损坏的手表和那枚徽章。派尔觉得那枚徽章是休伊特的，因为上面刻的是法文（休伊特是法国人）。但他从来没听休伊特提起过塞西尔。由于找不到确实的证据证明这个徽章的所属，它暂时由美国军方保存。直到一个女人带着一沓神秘的信件出现。
　　2006年，法国某出版社的编辑海伦妮·哥都因出版了一本关于休伊特以及像他这样牺牲了的战地记者的书。休伊特算是海伦妮·哥都因家的亲戚，休伊特的一个兄弟跟海伦妮的姑姑结了婚。那年秋天，海伦妮收到了一封信。信中写道：“您好，我跟亨利·休伊特没什么关系，但我有亨利·休伊特写给一个女人的信，大约400封。我想见您，希望把这些信交给您。”
　　那些信是写给塞西尔·斯奇洛本的，在其中一封信里，他提到了她出生的一个意大利小镇。海伦妮找到了那个小镇的电话号码，给每一家姓斯奇洛本的人打电话，打到第4个的时候她就幸运地找到了塞西尔的哥哥。
　　海伦妮回忆道：“我说，‘您能不能给您的妹妹塞西尔打电话，告诉她我们有一些东西要交还给她，那是她以前丢失的。’第二天，塞西尔给我们回了电话。”
　　就是这些信件，使美国军方意识到他们应该把那枚徽章给塞西尔。派尔高兴地说：“找到了，我们终于找到了。”
　　在法国，塞西尔在一次搬家时把信件忘在一个她曾经居住的套房里。一个帮新房主搬家的年轻工人发现了这些信件，被其浪漫所感动，便拿给他妈妈保管。那位妇女保管了15年。
　　休伊特1927年在越南出生，是家里四个孩子中的第二个，他母亲是越南上等人家的女儿，父亲是法国在印度支那殖民政府的一名市政工程师。塞西尔称休伊特是自己所认识的“最好的人之一”。派尔在自己的书《消失在老挝》中引用了一位美国军官的话：“休伊特是我所见过的最勇敢的人。”同事们和熟人们说休伊特谦虚、谨慎、诚实、热情，对女人很有吸引力。
　　休伊特小时候在越南和母亲的家人生活在一起，后来，父亲把他送回法国。长大后休伊特加入了法国海军，还学了摄影。上世纪50年代，休伊特曾跟一位俄裔越南妇女有过一段婚姻，但没有持续多长时间。派尔说：“他是个神秘的人，我们不了解他的任何事情，他很少讲他自己。”
　　最近，在法国巴黎举办的一次休伊特摄影作品展上，那枚徽章终于还到了塞西尔手中。塞西尔说：“这样一件小小的东西，却有那么曲折的故事，走过千山万水。”塞西尔穿着的毛衣上，还别着一枚当年休伊特送给她的银饰。
　　塞西尔拒绝把休伊特写给她的信示人，那是他们两个的私密。她说休伊特是个谨慎的人，如果他在世，肯定不会把这些信公之于众，她要保护好有关他的记忆，保护好他对她的深情。
　　1975年，塞西尔离开纽约去法国，先是在现在已经倒闭的环球航空公司工作，然后到了法国航空公司，并于1978年再婚，成为塞西尔·布鲁曼特尔，她跟丈夫有两个女儿。现在她已经63岁，有5个外孙。塞西尔说有朝一日她要把那枚徽章交给她现在刚刚5岁的外孙女。
　　[译自美联社网站]