酷

　　火球、血尸、巨型蜘蛛、龙……电影的视觉效果从来没有如此壮观。幕后的智囊团，不是在美国好莱坞，而是在英国苏活区。《星期日泰晤士报》记者科斯莫·兰德斯曼冒险闯入视效怪才们的超现实世界。
　　
　　室外阳光宜人、骄阳似火，室内晦暗不明。此刻，我正坐在伦敦西部苏活区中心一间屋子里。高性能电脑前，坐满了沉默不语的年轻人。这些脸色苍白的人就是视觉效果制作人员（the visual-effects people，简称VEP），他们运用高科技天赋，使魔法男孩和超级英雄跃上屏幕。
　　视觉效果终于迎来了黄金发展时期。它不仅仅是《雷神》《加勒比海盗》《X战警》和《绿灯侠》等票房数亿美元全球大片的幕后英雄，如今，即使是泰伦斯·马立克和拉斯·冯·特里尔等作风严谨的艺术电影导演，也在最新执导的影片《生命之树》和《忧郁症》中展示了视觉效果的艺术潜力。但“特效”两个字在观科斯莫·兰德斯曼 斯眉众中仍会造成分歧。一边是16-21岁的年轻人，推崇“酷”“帅”效果；另一边则是年长一些的电影爱好者，欣赏真实演技。年长影迷们甚至哀叹，现在的电影全是特效，毫无情节。
　　谈到电影，人们总认为英国最出色的是表演、导演和编剧，但极少有人意识到，英国在特效产业已居世界领先地位。当史蒂文·斯皮尔伯格或詹姆斯·卡梅隆需要特效时，他们就会来到苏活区。在过去10年中，这里成为了视觉效果制作的世界中心。
　　如今，在苏活区有四大领先的后期制作公司，负责特效、尤其是视觉效果的制作：双重否定公司、运动图像公司、帧存储公司和Cinesite。四大公司往往制作同一部影片的不同部分，没有一家公司有实力单独完成《哈利·波特》系列影片这类鸿篇巨制的所有工作。而且，他们的特长各有不同。帧存储擅长制作人物和生物，运动图像公司的强项则在于创造大型战争场景，比如《诸神之战》中的场面。
　　那么，视觉效果制作具体做些什么呢？我一直以为，只要坐到电脑前，调出特效菜单，比如飞龙、凶恶的魔鬼或毛茸茸的动物，接着，点一下鼠标，调整一下这个，给那个上上色，便一切搞定！然而，运动图像公司技术动画部负责人麦克斯·伍德笑我总结得太简单了。“我们首先从导演那儿得到概要，知道他们想要什么，是栩栩如生的动物，还是喷火的塑像。接着，美术部描绘出最终效果。如果导演对这些都很满意，真正困难的部分就开始了——创建新的计算机软件、模型和图像。”
　　一部豪华大制作需要40个人团队工作6-8个月，才能制作出时长10分钟的影片。帧存储的合成部主管艾利克斯·裴曼实在可怜，为了《黄金罗盘》中一只北极熊，花了整整3个月，最终，这个镜头仅在银幕上持续了6秒钟。值得欣慰的是，该片获得了2008年奥斯卡最佳视觉效果奖。“是啊，当时真要疯了，但是，很值得！”他说，视觉效果制作人员都持这种态度。
　　在准备制作《纳尼亚传奇：凯斯宾王子》中的特拉弗亨特（獾）角色时，帧存储的技术总监伊恩·考姆利花了6个月时间，坐在田里观看獾，阅读与獾有关的书，描画獾，并在谷歌上搜索獾的图片。“那段日子，我做梦都会梦到獾。”考姆利最终用了整整18个月，制作出了獾，在银幕上停留了约10分钟。
　　许多人都无法区分电影特效和视觉效果，这让VEP们总是很郁闷。电影特效是在摄影机前完成的，比如飞车、爆炸、坠落。而视觉效果是后期在计算机上制作出来的，也叫做“计算机成像”。特效和视觉效果人员是全然不同的两类人。特效人员往往是身材魁梧的棒小伙，他们精通工程学、爆炸物和驾驶飞车；视觉效果人员则是瘦弱的电脑极客，都是需要多外出走走的书呆子。
　　在苏活工作的VEP们往往受过良好教育（大多数人拥有天体物理学、艺术史或数学博士学位），年龄多在20到30出头。顶尖视觉效果人员年薪可达10万美元，但是，他们的工作竞争激烈，压力非常大。有人为了使唾液看起来真实，耗费了30年。很多视觉效果人员除了坐在电脑前，毫无私人生活可言，工作剥夺了他们的婚姻和头脑。帧存储公司的威廉姆·萨金特爵士承认：“是的，这一行中的许多人精疲力竭、油尽灯枯。”
　　伯努瓦·杜布克是运动图形公司的动画设计骨干，熟知如何运用鲜血、汗水和时间使一头怪物活起来。他从2009年5月起接手制作《诸神之战》中克拉肯一角，直到2010年1月还未完成。对杜布克来说，每天都要琢磨“怪物的重量、高度、面部表情，更重要的是他的个性。如果你的怪物没有令人信服的个性，没有人会相信他”。VEP们的能力极为特殊，同时拥有高超的计算机技术和艺术想象力。对他们来说，科学思维和艺术思维的古老鸿沟早已弥合。运动图像公司的员工集会时，经常会参加人体写生、雕塑和艺术课程，或化妆舞会。
　　今年，因《盗梦空间》而捧得奥斯卡小金人的双重否定制作团队参加了《名利场》奥斯卡晚会，与斯皮尔伯格和布拉德·皮特共赴晚宴。但是，大部分视觉效果制作人员却难以享受到同样的荣耀和魅力。他们的名字通常仅出现在影片结束时滚动播出的演职员表里，排在美发和餐饮人员的名单之后。所以，如果你在电影院里，看到一群人在电影结束后还狂热地盯着演职员表，并开始鼓掌和欢呼，你就不难猜到，他们不是疯子，而是VEP。
　　曾经有一段时间，如果你年轻、阳光，并有视觉天赋，广告界是你该去的地方。如今，真正富有创造性的人才对视觉效果行业趋之若鹜。这里是创意诞生的地方，你总是不得不拿出新东西，犹如一场创意军备竞赛。
　　另一方面，视觉效果行业却没有特立独行的天才。每一个创意产业都不乏极端自我主义者，但你绝不会在这一行中找到这种人。运动图像公司的马克·本森告诉我：“我们有一个自我，但它是集体自我。需要很多人的共同努力，单个人不可能脱颖而出。”
　　自罗马时代以来，观众们总是为壮观场面目眩神迷。糟糕的是，当人们想起电影中的视觉效果时，他们总会将其与《变形金刚》等喧闹、可笑的影片联系在一起。实际上，视觉效果在当今所有电影中都不可或缺，即使在《国王的演讲》这种制作精良的老式剧情片中也能找到。该片中所有众人集会场景都是在电脑上完成的。
　　那么，视觉效果制作人员是否将主宰电影的未来？在过去10年间，视觉效果在大片中所占的比重从10%增至50%， 随着科技日趋复杂化和观众欣赏品位的提高，比重还会持续增加。但人们无需担心电影失去内涵、仅剩皮囊。无论与哪一位视觉效果人员交谈，他们都无一例外地告诉你，炫目的效果永远无法取代好的故事情节。“归根结底，只有好的剧情才能塑造出好的影片。”运动图像公司的克里斯汀·罗伯顿说。无论如何，正如顶级视觉效果制作人员喜欢说的：让你察觉不到的，才是最佳视觉效果。
　　[译自英国《星期日泰晤士报》]