做一名新时代的父亲

　　2010年5月，我和妻子艾斯特去希腊圣托里尼岛的伊亚小镇度蜜月。
　　40岁的年纪，我曾经以为我永远不会结婚了。我和不少女性交往过，曾和一些同居，甚至与其中一两位发展到计划婚礼的阶段，她们的名字现在我都不记得了。但一切的努力都付之东流。至于要孩子，显然时机已过。现在的我只能缓慢、孤独地走向解体，直至坟墓。
　　但不知爱情从哪儿冒出来，一下子降临在我头上，婚姻接踵而至。艾斯特还在酒店房间里熟睡，我突然意识到，也许我们将很快有孩子。我给自己倒了一杯酒，进屋拿了一个便笺本。我把本子打开，放在膝盖上，在第一页上写下：向我未出世的孩子所做的保证……
　　接下来的9个月里，几乎每天本子里都有新记录，直到女儿出生那天。如今，我肥嘟嘟的小可爱已经5个月大了，她用大大的眼睛搜索这个世界，不时露出无齿的微笑，如果我在床上把她举起来，她清澈甘甜的口水会滴到我脸上，她会把小胳膊伸开像一架飞机在翱翔，笑个不停。
　　所以，真有可能在我开始记录那天，她就已经在妈妈肚里了。在艾斯特熟睡、我在写作时，第一个细胞也许正在一变二、二变四、四变八……这一串保证的罗列没那么令人兴奋，肯定也不完整，无数有经验的家长将笑话我的天真。但我管不了那么多了，这是我做父亲的决心。
　　•即便你不乖，我绝不打你。
　　一次也不打，永远也不打。管教时不打你，生气时也不打你。如果我那么做了，愿我打你的那只手被搅拌成肉饼，配上从超市买的过期面包和西红柿酱做成汉堡包。我从没打过一个成年人，不论男或女，为什么我要打一个孩子？我从没打过一个陌生人，为什么我要打一个我爱的人？诚然，过去打孩子被认为是可以接受的。那么，过去养奴隶、杀土著人、穿豹皮、对妻子施虐还被认为是可以接受的呢。人类在不断进步，我不会做个倒退的父亲。
　　•在学习上，我绝不逼你。
　　在学校里学习好一文不值。辛辛苦苦地通过考试，对我没有任何帮助。现在我赖以为生的职业（笔者是职业作家），即使我没上过学也一样能干。所有我知道有趣的东西，都是在毕业后学到的。如果你数学考试倒数第一，如果你不懂三角学，那是因为数学是给那些脸上长斑的书呆子准备的。我们学校的数学尖子，至少有3/4的人自杀。不过，涉及到数字，我的算数也不靠谱。
　　•如果你不想上大学，我不会强迫你。
　　不是所有人都适合上大学。我们这个时代教育最大的灾难是降低大学入学门槛，这使得国家竟负担不起那些上大学能真正受益的人。有一半上过大学的人认为大学对他们来说简直是浪费时间。
　　•我绝不抽烟。
　　吸烟害死了我父亲，也就是你祖父。吸烟夺去了这个世界上我爱的一小部分人，人死不能复生。我再也不会像几年前那样抽烟成瘾，再也不会像以前那样空虚、愚蠢，缺乏毅力。
　　•我要坚决保持体形。做一个肥胖的老爸，对谁都没用。
　　•我要带你去巴黎度周末，就你和我。
　　•学校里，如果其他孩子带了便当，你也一定会有。我会在便当里放最好吃的东西，让其他人羡慕死。因为谁的午餐便当最棒，谁的朋友最多。事实如此。
　　•如果你不想做作业，我来给你做。但只是有的时候。
　　•我保证和你谈性的话题时不脸红。
　　如果你是男孩儿，你问什么，我答什么。我会告诉你怎么做。就我个人而言，我的方法是在你16岁生日那天带你去酒店。但我怀疑你母亲不会同意。
　　•如果你是女孩儿，我一定让你学网球。
　　户外体育是最棒的。但只有当你打败对手时，才会真的有趣。所以，你要从小开始练。女孩子玩集体项目，大多数情况没什么用，等你长大了，你只会跑步，去健身房，或去上个什么纤体班或瑜伽班。所以，把网球打好很有用。
　　•我绝不强迫你学某样古典乐器，然后假装对所有人（包括我自己）说，你弹得真棒。
　　•我绝不逼你吃完盘子里剩的饭菜。
　　我绝不威胁你说，不吃完就不能离开座位。如果你不饿，就不吃。等你待会儿饿了再吃。你不吃晚餐，我不会把它上升为道德问题。那样做只会造就厌食症或肥胖的人。虽然如果你选择吃素，那也完全没问题。只要当你营养不良得病时，愿意跟我去看医生。
　　•我绝不会因为零食扰乱胃口而不让你吃零食。
　　根本没那么回事。胃口可以告诉你什么时候该吃饭了。我的意思是，别指望在家里能找到美味的巧克力和薯片，因为家里根本就没有。老爸我受过良好教育，绝不会碰那些垃圾食品。但你在壁橱或冰箱里找到的任何食物，你随便吃，除了那种高级的杜松子酒以外。
　　•和你母亲拌嘴时，我绝不会把你牵扯进来。我绝不会说，“你听听，你母亲又在发神经，我真是受够了！”
　　•如果你是女孩儿，我绝不嘲笑你的男朋友，但我不能保证喜欢他们。如果他们伤害了你，我也许会宰了他们，然后把他们埋到露台底下，这样就永远不会有人知道。
　　•我绝不会拿学校老师的话，或拿任何人的话质问你。无论发生什么，这世上必须有人相信你，永远相信你，而且是毫无疑问的。我不在乎你骗我，那不是我的问题。如果你要那么做，那是你的事。
　　•我会不定期地给你买礼物，让你喜出望外。
　　•我绝不会把你和其他人做不好的比较。永远不会。我绝不会说：“你为什么不能学学爱丽丝？人家看的是正经的书，人家经常去看她祖母。”要知道，人和人是不能比的。做你自己最重要。
　　•我绝不会对你说，等你长大了你就明白了。即使你长大了，你也不明白。随着你一天天长大，人生会变得越来越不可理解，而不会变得越来越明了。
　　•我绝不会说：“因为我说了算。”
　　•如果你不愿意我当众亲你，我就不那么做。
　　•我不会犯众多家长犯过的错，他们认为通过教育自己的孩子可以弥补自己成长时走过的弯路。我不会去改正我父母教育我时犯的错误。我们都会犯错。但那些错误是关乎我的，与你无关。我自己肯定会犯很多错误，我只希望你能原谅我。
　　•当我们去见阎王，我们会把一切留给你。但如果我发生意外走得早，那你只有等到25岁才能得到我的财产。对不起，希望你能挺住。
　　•对了，最后一件事，我绝不让你只穿着纸尿裤拍照，好配合此文的顺利刊出。
　　[译自英国《泰晤士报》]