我们的故乡渐去渐远

　　二○一○年九月，我再一次来到告别不到半年的北京。起初，母亲和弟弟都希望我能回去看看。可我不想，理由很隐晦也很简单：一是父亲二○○九年三月九日故去，我怕回去看到他遗留的旧物乃至坟茔而伤感，还怕夜里梦见父亲，或者他的灵魂站在床前。父亲是一个性格木讷、不识字但却有着殉道式担当和忍耐力的农民。他只活了六十三岁。五十年时间都在地里劳作、在山坡放羊，还到外地打工（砖厂烧砖、烧锅炉），给外村人盖房子，最闲暇的时光也是被人叫去，坐在冬天阳光的院子里编几只荆条篮子。二○○七年秋初，母亲和弟弟置办鸡场后，父亲就负责冲刷、掏运等活计。查出癌症的前一天，还挑着鸡粪往山后面的山地送。父亲拄着棍子，手扶扁担，痛得对母亲说：俺挑不动了呀！母亲说：挑不动也得挑，要不鸡粪就被雨水冲走了，再不就让别人白白挑走了！二是几乎每一次回去，都有人故去，或亲戚，或长辈，或同辈，或小辈；也还会看到以前植被苍绿的山峦，似乎一夜间被铲车挖成一马平川。还有的，被头和炸药毁容之后，栽上栗树。一夏之后，山上尽是洪水之后纵横的沟壑。三是每次回家都觉得陌生，不是令人惊奇的变化，而是变化之中的不伦不类——田地没了，房屋耸立；流水没了，到处枯干。还有那些人，认识的满面尘灰，不到四十岁就皱纹纵横、腰身佝偻了；不认识的新媳妇、小孩子、外来者总是盯着我看，走过之后在背后唧唧喳喳；也总有些人怎么也找不到了（爱护和关心过自己的亲戚、邻居，有好感的同学）。由此真切感到时间之刀对生命的残忍程度。所幸，母亲还在，要不然，根就断了，我就成了一根没了泥土和水、阳光与依靠的枯树了。
　　可我必须回去。从银川乘火车，到北京西客站下车，去售票厅排队。九月二十九日到十月二日的票都没了，十月P8riuWnjIFlPmvaJYG+MTw==三日有一张到嘉峪关的中铺，我没犹豫，忙不迭地掏钱。走出人群，我还在想，要是有机票，就把这张票退掉，办完事立刻赶回嘉峪关。查问了一番，售票女子说十月三日前已无机票。站在售票厅前，我怔了一会儿，心里空空的、软软的，有种苍茫感。转身又买了九月三十日下午到邢台的硬座票，之后，上了西客站和羊坊店路之间的天桥。
　　这是初秋的北京，没有了二○○九年春天在这里时的阴沉与灰暗。站在天桥上，可以看到西边的山坡，虽然黑，但轮廓清晰。到宾馆，给妻子打电话。妻子说回去吧，看看咱娘，甜甜、萱萱（弟弟的两个女儿），看望姨夫小姨妈，还有也罹患肺癌的姑夫。我说我也很想回去，可是我怕……说着，张嘴就哭出声来。在妻子面前，有时候我觉得自己像个孩子，她在家事甚至胆识上，总比我通透或者明快一些。可是我真的怕回家，父亲……刚刚离开，我受不了回去后见不到他，也受不了不管是回家还是离开时都要路过他坟茔时的撕心裂肺。
　　父亲在世时，我只要到北京，就要回家，三个多小时的路程，恨不得一步迈过去，闪电一样出现在家门口。然后在年久的石头房子前坐下来，四周草木围拢，鸡鸣嘹亮；或者跟着父亲到地里，父子俩坐在树荫下抽烟，看青色的山，在流水的河沟里洗手，趁夜色回家。可现在这一切都成了过往。这种割断，是永世的，像一张弓没了弦，一根草没了根。
　　抑郁了半天，洗澡，和朋友说话。我觉得了真切的美，还有一种来自遥远而温暖的亲近感。在北京，我可以找到很多朋友，以及这些年来散落在它某一部位的、属于我个人的痕迹。可我现在丝毫没有追忆的欲望，只是在熟悉的一隅，与朋友对坐言语。或许，这就是北京了，两个人的北京，庞大和幽深此刻已撤离，只余下语言以及它们在心里跳跃的光亮。
　　晚上和小说家王凯、诗人庆文吃饭，三个人，坐在羊坊店路淮阳村二楼，喝了点儿啤酒，把话说到服务员熄灯。告别，穿越地下通道时，我忽然想到：这是危险的，上面车辆飞驰，遮天的大厦分列两旁，要是忽然塌陷……我又想到已经躺在地下一年多的父亲，在南太行那一小片泥土下，他此时或许是安详和沉静的，也或许还在幽怨和想念一些人事儿。
　　转到另外一处，我是安妥的，也是纯净的，我不知道能持续多久，但一瞬也美。躺下，看报纸，关灯，睡不着，再打开电视。凌晨，我做了一个梦，梦见自己孤零零地站在老家院子里那棵大椿树下，四周山坡上茅草披拂，而且全呈黑色，就连树上爬着的七星瓢虫，也一色如墨。我大声喊父亲，声音嗡嗡作响，像闷在一口瓮中，回声撞得耳朵如遭雷轰。
　　我把多余的东西放在熟悉的朋友处，到超市买了一些吃的、玩的，往西客站走。那么多人蜂拥来去。列车刀子一样犁开北京的遍地灯火，逐渐没入华北的黑夜。车厢里人声嘈杂，想起即将回到的故乡，心里似乎塞了一团枯败的树叶，干硬的叶脉扎得心脏生疼。
　　到邢台，就听到熟悉的方言，甚至那些人走路的姿态及表情，于我都有一种与生俱来的熟识感。二○○七年，我和妻子在这座城市的一隅，买了一套房子。那时，父亲还在，第二年房子交工，想带他去看看，可他病了，几个月后，就离开了我们。妻子说，有时间去看看，虽然没装修，一直闲置着。坐在床上，我却恍忽，觉得自己在邢台的房子像一个子虚乌有的谎言。我想：父亲不在了，再过多年，我没了父母，我还会回到这里吗？这里还有谁在等我回来，还有什么，可以让我心灵安妥、胸腔里奔涌生之热切与爱之深刻呢？
　　我想给母亲打电话，说我已到邢台，明早就回家。可午夜，母亲早就睡了，在老家那座石头房子里，前面田地，后面山坡，左右山岗上满是草木。在仲秋时节，风在夜间揪着草尖和树叶。房后的栗树一定没了果实，院子里那棵与我年纪相仿的椿树也一定枝叶茂盛。母亲多次说，那是留给她自己的（棺椁）。
　　我嗔怪。母亲叹息一声，说，谁还能不死呢？
　　这话像一支带毒的箭。
　　十二年前，我从异地回来，奶奶满头白发，坐在老屋下方石凳上吃饭，看到我老远就说俺平子回来了！十年前，我去五里外的石盆村，还能听到大舅呵呵的笑声，还有抽着烟的二舅；四年前，到三里外大姨家，不吃肉的她还会和小孙女一起，忙活着给我包饺子……现在，他们都不在了，从人间转到土下。以前是他们不断在田里清理荒草，现在却是荒草吞没他们。
　　父亲故去前，请人帮忙挪坟，爷爷奶奶已成了几根白骨头，可当年铺在他们棺椁里的绣花被褥尚还完整，颜色如新。还有两位舅舅和大姨的坟茔，新葬之时高高隆起，现在却与地面齐平。
　　早上，阳光里飞舞着灰尘和油烟，尚还安静的街道上，散落着几家小吃店。在新亚商场、马路街转了一圈儿，好多卖家还没营业。我想再买一些东西，给亲戚，给母亲，还有弟弟和干姐姐的孩子们。
　　班车停在一边，沿途的村庄也是黑色的，远处的山上下都是窟窿，那是挖完铁、煤之后留下的。到白塔镇，路上运煤拉铁的卡车呼啸而过，尘土飞扬。坐了一会儿，鼻孔发堵，手指一扣，是一团黑泥。
　　我和一个面包车司机谈，他要一百元，我问了几个也像等车的人，让他们只出班车票钱，剩下的我付。乘上车，攀谈，才知道，这些人都是南太行的，可都不认识我。有两个比我年纪大的，两个比我年轻。我说我姓杨，是某某村二组的，俺爹叫杨恩付。他们哦了一声。又说到他们熟悉的人，我都知道。我说到的人，他们也都知道。可他们就是不知道我。我说出去十八年了，在家和在外的时间均等。年小的说，那时候她才几岁，年长的说那时候他在另外一所中学读书。
　　进入山区，车子在两侧都是峭壁的道路上飞驰。到秦王湖，我想起父亲年轻时曾在这里修筑堤坝；前些年，一位表姐不堪生活之重负，大冬天跳进捞鱼时凿开的冰洞。到温家沟，想起在这里当校长的中学班主任老师；到曲禅，想起姐姐和姐夫，还有一个在这里开批发部的堂弟，一个早年一起在异地工作，几年前转回这里的同事。到建在马路上方的小姨妈家，心想她是在家里带孙子，还是拿着荆条篮子和镰刀去山上捡栗子了？还有患糖尿病多年的姨夫，春天时，一只眼睛盲了，还坚持养上百箱子的蜜蜂。
　　
　　同车的人陆续下车，把钱给我。我想：要是我不收钱，他们未必买我人情，还会四处说我傻。关于南太行人这一脾性，我自小烂熟于心。不是我不重乡情，而是乡情不容我。就剩下我和司机了，向上的路，我越来越熟悉，多年前，我往返于家和学校，还有亲戚家，每一寸路面，我都踩过，以前是布鞋，后来是皮鞋，坐车或者骑摩托车。我记得某处有人不小心从高崖上摔下，鲜血流淌；有人在某处被车辆撞倒。
　　再向上，心越来越紧，越来越疼，司机要我再加十块钱给他。我没吭声，他喋喋不休，我还是不吭声，咬着嘴唇，我知道，再向上半里地，路左上方那面小坡下，就是父亲的坟茔了。去年春天，乡亲们用棺椁把他从家里送到这里，我在路上哭，到坟穴前，妻子不顾乡里下葬时不可再哭出声的习俗，仍旧趴在地上大声哭着喊爸，爸！那时候，又一年野草刚刚冒出芽儿，柿子、洋槐树还没开始萌发，风把就近的荒草吹得茎干折断。
　　我想下车去看，去趴下，放声大哭一场，把一年多来的悲痛与不安哭出来！可是我又不敢。行到高处，我回身看，山坡依旧，草木茂盛，正在成熟的玉米遮住了微微隆起的土丘。这似乎就是生和死的间隔，一边是烟火，一边是沉寂，一边人喊声闹，一边一了百了。这也是每个人迟早要走的路程。在那里躺下的人，生我身，赐我骨血、灵性的人，是我的父亲，而这一刻，我只能确切记起他的音容，无法触摸他的体温了。
　　到家，看到夏天暴雨在山坡上冲出的壕沟，还有挂在树上的青柿子；看到被树木遮蔽的老村庄。那里有爷爷奶奶住过的房子，有我小时候躺在土炕上呛人的旱烟与故事。转过一道山岭，看到母亲的背影，一边站着吃小手指的侄女萱萱。
　　从前，每次走到这里，我就大声喊娘，娘会一身灰土跑出来接我，父亲也会。可现在，我喑哑了。喊了一声娘。娘转身，走过来。我看到，她又瘦了。小侄女拉着弟媳妇的衣角，一脸的怯。娘说，这是你大伯，忘了？萱萱忽地又藏在了弟媳妇背后，咬着小手指，还是不吭声。
　　家还是以前的，连墙壁上的年画都没换。我抬头，找父亲的遗像。去年，放在高高的柜顶上，现在却不见了。我忽然很生气，胸里有一团火。眼睛沿着墙壁找。最后，在炕侧上方，看到了父亲。那是我二○○八年九月初给他照的，他站在门前小路上，穿着我多年前给他的中山装，眯着眼睛，扁扁的嘴唇间露着两颗白牙。
　　这就是家了，四间石头房子，背后高处还有一座，是父母亲十多年前盖起来给我娶媳妇用的。下面也是三间，弟弟住着。右边山岭上长着一人多高的荒草，还有零星的田地（挖掉草木，开垦成田地，种谷子、黄豆、花生、红薯等），右边山岗上长着洋槐树，还有母亲早年栽种的、大部分已枯死的苹果树。
　　萱萱跟着到家里，咬着手指头，躲在弟媳妇背后看我。我拿出那些给她买的吃的和玩的，她不要，趁我看别处时，又使劲儿往裤兜里装。我笑，很快又黯然。她还是一个四岁的孩子，而我已近四十岁了，再过二十年，我退休，她风华正茂。忽然伤感，站在父亲遗像前，落泪，伸出手指摸了摸他在照片上的脸。
　　母亲给我盛了一大碗鸡蛋面。我说我吃不完，母亲说：你这么大的人一碗面都吃不了，不行！我拨出来一小半儿，又加了一些面汤。我说，明天下午得到邯郸，后天早七点的火车。母亲说：回来不能停留，光花钱了！我说，花钱是小事，关键是看不见俺爹了！母亲黯然。她又说：现在还养着鸡，掏粪运粪请你弟媳妇的父亲帮忙，一天付给二十五块钱，再加一包香烟，管饭。我说：不用掏钱的人不在了！
　　说完，胸腔全是气，要是再年轻十岁，我会大吼一声，把饭碗扔出去，砸它个粉碎。我看了看母亲的花白头发，瘦且黑的脸，心疼。心想：娘还在，多好啊！我回来还能进门叫娘，还能耍耍孩子脾气。再过二十年或三十年，当然越长越好，当我也老了，只要母亲在，我就会回来，翻修老房子，和母亲一起住下来，年年清明去给父亲上坟，在爷爷奶奶坟前插满香烟……然后，再把自己放倒在祖父祖母和父亲的脚下，静静地安眠。
　　可是，再过多年之后，如果母亲也不在了，我为什么回来？我回来能看到谁？
　　院子外面的芍药是母亲移植的，开得正艳；苹果树上还挂着青色的果实；对面的村庄不时传来孩子嬉笑和大人的呵斥声。先去看望罹患肺癌的姑夫，他原来瘦，现在更瘦，但精神尚好。姑姑说，前六天，同村的某某人死了，刚埋了。那个人是我的小学老师，二○○七年冬天，我还在学校看到他，叫他老师，说一些从前和现在的事儿。姑姑还说，石碾子、西岔的某某也刚死了，都是癌症！
　　唯有对疾病、苍老导致的消失，人们无能为力。也唯有消失，才使人间有了开始和最终。下午去五里外的村子看小姨妈和姨夫。房院被绿树覆盖，路边长满酸枣树、狗尾巴花和鸡冠花。说家事。我听着，不断发表议论。那些事，我都知道，有些还很深切。比如几个亲戚的人生际遇，自家的愁事难事。我知道，这就是俗世。人和人之间，总是横着一些没来由的忖度和误解。
　　表弟和媳妇带着两个孩子回来，两个孩子，一个三岁多，一个一岁多。看着他们唧唧喳喳，心里也凄楚。时间不断地把我向前推，前面是绝路，也不断地把新的推上来。这绵延不绝的过程，就像是一场充满玄妙意味的战争，一场接着一场，是平静的激烈，温柔的残酷。
　　再乘车到姐姐、姐夫家。他们在十里外山上刨坑种树。以前完整的山被掘开了，坡上是树坑，坡顶变成了路。水土就是这样流失的。我年幼时，这里的河沟里水声哗哗，还有鲶鱼、泥鳅、螃蟹、草鱼，现在只是干河滩，春夏遇大旱，水泵抽干水井，连吃的水都没了。吃饭的时候，我又说了我不想回来的因由。说我已经没了父亲，回来觉得孤零零的。四周一片空旷。我不愿再这样了，每一个人，都应当好好的，像一棵树，长在这里，像一块岩石，把时间钉住。
　　回来时，我对母亲说，住小姨家吧。母亲说好。我怕回家见不到父亲的那种空落和疼痛，也怕真的梦见父亲。他逝去后的几天，我和妻子在上面的房子睡，夜里总是梦见父亲，有时跟真的一样，妻子不怕，我怕。果真，夜里又做了一个梦：我站在院子里，椿树叶子不断下落；后来又沿着公路去到父亲坟前，拆开香烟，一支支点燃。趴在湿泥上，揪着一株玉米痛苦，叫爹，要把声带撕裂一样。
　　早上，院子里有孩子的叫喊声，还有母亲和小姨妈做饭的声音。我起来，出门，站在院子边，看自己家所在的方向。山峰矗立，山色黝黑。父亲小时，在那里开过荒，后来放羊，还割过荆柴，采过柴胡、党参、桔梗、黄芩等药草。我也是的，十二岁替他放过羊，还跟着奶奶割柴，和一群伙伴一块块翻开石头捉蝎子，扛着头刨药材。替父亲放羊时，我极不情愿，母亲呵斥我才去；捉蝎子总是捉得最少，是伙伴们当中卖钱最少的，人人都说我“菜”，没有外财命。刨药材也刨得最少，两条胳膊细得麻杆样儿，抡不动头，刨不到更多的药材。
　　小姨妈张罗着包饺子。这使我想起从前的大姨妈，她在世时，每次去，她都给我包饺子。现在，她就埋在目力可及的那道山岭上，我从武安往邯郸必须经过。小姨妈和姨夫给我装了新捡来的栗子，让我带回去给我的儿子锐锐吃。我要了三四斤。到家里，母亲和弟媳妇也忙着褪栗子皮，装了一包，又拿核桃，说给我岳父、岳母、小姨子和妻儿吃。我知道，这些栗子是母亲和小姨妈在附近山上连滚带爬好几天才捡回来的，她们想卖钱，我拿走，就等于她们白白流了几天的汗，还有被荆棘划破的道道血痕。
　　再到姑姑家，姑夫在吃东西，我觉得高兴，他精神也很好。我想，他和姑姑是我在这里为数不多的长辈和亲人了，他们好好的，在，同样是我的福。下午三点，没了班车，转到武安市，再到邯郸。这一带我也是熟悉的，弟弟那些年常来这一带打工。到邯郸，桑麻先生在等我。
　　见到文明、承俊兄，喝了点儿酒。心情依旧沉郁。刚从神木赶回的弟弟打车过来，我趁着酒意，说了一些话。弟弟好像不满，坐了一会儿，就回去了。我知道他的情意，可他还是不懂。回到家，妻子说，弟弟打电话来说：俺哥变了！我沉默。或许弟弟还年轻，还没经历过事情，不知我在外对家乃至他们每一个人的情感。
　　坐在列车上，再次路过沙河，我使劲儿往南太行看了看。想起一天的故乡，匆忙而沉重。回家，又听了妻子的话，忽然有一种距离故乡越来越远的感觉。我再一次意识到，从我离开的那天起，故乡就渐去渐远，是血在变淡，根在变枯。或许最终，我再次回到或真正逼近她的，仅仅只有一种方式。这不是责怪或幽怨，事实上，在时间当中，每一个人的故乡都渐去渐远，直到我们走在广场上，所爱的人打着探照灯也找不见。
　　
　　责任编辑/姜海波