APP下载

悲从中

2011-12-29史航

中国周刊 2011年11期


  以前读《基督山伯爵》,那位狱底游魂法利亚长老,临终之际对同样蒙冤的狱友埃德蒙当泰斯说:“我因为你,而原谅了这个世界。”
  我呢,我因为谁,一直还没有衔恨于这个世界?
  当然是冉阿让,《悲惨世界》的冉阿让。这是五卷本的小说(李丹方于合译),是维克多雨果一人书写的《旧约》《新约》。这也是我读过的第一本名著——很幸运,当初逼爸爸还回了巴尔扎克,而借回《悲惨世界》。也许是儿童的直觉吧,被一两幅插图吸引,开始信任这个斑驳的故事。
  苦难,爱,革命,都是尊贵的主题,直指过去,现在,未来。但,什么样的故事,能将它们天衣无缝地联系在一起呢?只有《悲惨世界》。
  同名老电影,上译1981年出品。主演让迦本——据说这位迟暮美男子对一切触及心灵的东西,都会感到毋庸置疑的羞涩。此前此后众多的冉阿让,他最得我信任。因他的慈悲,还有安详。z1CdcOE3KS6q+nbPe2emdoqFUc+PSN4AeKJGCZ2tV0A=
  冉阿让是被苛法毁了的汉子,但米里哀主教的信赖,让他在出狱后尝试另一种生活,“一种不同于狼教给他的那种生活。”这就是悬念,冉阿让对人已存悲悯,会不会因此一事无成?
  办实业当市长赈济一方,这是上天的成全而非考验,真正的考验是一个叫商马狄的老实人,被当作弃保潜逃的冉阿让接受审判。要不要置之不理,既然厄运已绕过他袭向那个人?况且他自首就意味着任医院关闭,任工人被解雇,任饥寒卷土重来。冉阿让还是信任了上帝,相信他走开之后,上帝不会对一切甩手不管。救一人即救全世界,重要的是不能眼看商马狄平白受苦。凡事先要看不下去,才好彼此救赎。
  商马狄得救,冉阿让再越狱,他要实践对妓女芳汀的承诺,找到她女儿珂赛特并拉扯她长大。新的考验随之到来,珂赛特成年,爱上清苦激进的大学生马里尤斯,冉阿让又将孤单一人。革命爆发,街垒筑起,马里尤斯负伤垂危,给珂赛特的遗书也落到冉阿让手中,一切都可以沉埋。但,冉阿让来到街垒,救出马里尤斯,促成他与珂赛特的姻缘,然后,向新郎官坦白了自己的苦役犯身世。
  马里尤斯情愿在巷战中牺牲,可上天偏偏要他幸存,要他终成眷属,然后面对冉阿让老人的坦白,焦虑警惕——“我一直预感到在您身上……有些什么可怕的事。”……“另外我有个请求,我希望有时能见到她。也许我会路过这儿,碰巧向她问候。”“最好别这样。您一来我就为她担心。我认为她最好忘了您。 ”“我担心她见不到我……会不理解,会感到痛苦。你以为她有了爱情,过去就会全部消失吗?”随后,全片中我认为最残忍的对话出现了:“珂赛特,我是来告别的。 我明天到英国去。”“老是英国。我讨厌它。它老是要把我和亲人分开。爸爸早就想去了。现在跟我分开住,你自由自在了。要去很久吗? ”“我要永远离开。”“永远?”“嗯。”“这不可能的,你会感到寂寞的。那儿老是下雨。你来信吗? ”“会来信。”马利尤斯补充了一句:“爸爸以为你会挽留他。”“我?为什么? ”冉阿让淡淡地一笑:“我只是这么想想。”
  真的非常残忍,一个发誓献身共和国的青年,变成了这样的丈夫,守护着这样的妻子,两人幸福得那么自私冷酷,旁若无人。
  当然结尾还是有醒悟,忏悔和宽恕,冉阿让在一对新人面前死去,像白天消失而夜晚来临。他只是不知道那位送他烛台的好主教,在天之灵对他是否满意?
  冉阿让,他一生最快乐的时光是什么时候,我不知道,我一直没找出来。然而失望的仅仅是我这个旁观的俗子。
  他已经准备好……承受一切。