贝蒂.福特

　　贝蒂·福特是深受美国人爱戴的“第一夫人”，比她的丈夫福特总统更受民众欢迎。
　　1976年，美国大选如火如荼，硝烟弥漫。贝蒂·福特亲自出马为丈夫助选。有许多选民甚至打出横幅：“选贝蒂的丈夫当总统！”最终，福特输给了卡特，又患喉炎而失声。关键时刻，是贝蒂代夫出阵，笑意款款地宣读败选演说。
　　1918年4月，贝蒂·福特出生在芝加哥，原名伊丽莎白·安娜·布卢默。她后来与家人搬到了密歇根的大急流城。贝蒂16岁时，父亲在一次事故中去世，母亲只好去一家地产公司工作，以养活全家。受母亲的熏陶，贝蒂从小就明白做一个独立的人有多重要。
　　她从8岁开始学习舞蹈，为了支付学费，她利用业余时间在一家大商场当模特，展示最新上市的少女装，每次亮相能挣到3美元。因为受过良好的舞蹈训练，贝蒂步履曼妙，总能吸引许多人驻足，使这些衣服颇为畅销。
　　高中毕业后，贝蒂前往纽约，跟随现代舞先驱玛莎·葛兰姆深造。虽然事业逐渐走上正轨，母亲却对她舞者的身份不满。最终，深爱着母亲的贝蒂只能妥协，回到了家乡并嫁给与自己青梅竹马的同学威廉·沃伦。
　　贝蒂后来将这段婚姻称为“长达五年的误会”。就在她准备提出离婚之际，患有糖尿病的威廉突然陷入昏迷，她暂时打消离婚的念头，一边照顾丈夫，一边辛勤工作养家糊口。以后的两年时间，她常侍病榻，直到威廉恢复健康，两人才于1947年正式离婚。分手时，贝蒂没有索要赡养费。
　　29岁那年，律师杰拉尔德·福特出现在贝蒂的生活中，改变了她的命运。1948年，他们结了婚，那是一场普通的婚礼，贝蒂穿着花费50美元买来的婚纱。同年11月，福特成功当选国会议员。
　　福特的事业蒸蒸日上，经常出差在外，贝蒂的身份则被定格为福特夫人，每天忙于参加各种活动，还要独自照料四个孩子，身体和精神都陷入痛苦。46岁时，贝蒂患病卧床数周，又得了关节炎，疼痛难忍。她不得不服用大量止痛药，逐渐形成药物依赖，她还开始酗酒。妻子的痛苦，福特都看在眼里，于是答应贝蒂，在未来几年内彻底退出政坛。
　　一场变故，将这一计划推延。1973年，副总统阿格纽因腐败丑闻辞职，福特被任命为副总统。1974年8月，尼克松在“水门事件”中辞职，福特成为总统，入主白宫，贝蒂成了“第一夫人”。她和其他“第一夫人”一样称职，但却不愿像花瓶一样摆在总统身旁。
　　在一些人眼中，福特夫人是一位激进主义者。她支持平权修正案（Equal Rights Amendment）；游说丈夫，在政府决策层任命更多女性。1975年，她接受《60分钟》节目采访时表示，如果自己的女儿出现婚前性行为，她不会吃惊，倒挺想知道那小伙子人怎么样。人们认为“第一夫人”应当坚持更高的道德标准，因此，对她多有挑剔、批评。福特后来曾开玩笑说，贝蒂的此类表态，让他在大选中丢掉了2000万张选票。
　　其实，贝蒂这样做，除了天性使然外，另有深意。“水门事件”中太多遮遮掩掩的事情，让民众对政府失去了信心。贝蒂进入白宫后，决心以诚恳态度面对公众，不再隐瞒任何事，她相信这是让美国人重新信任政府的唯一办法。
　　她甚至将某些个人隐私，也毫不避讳地公之于众。1974年dWoRYWWx80b+XjhJLPHKmg==9月，医生在她右侧乳房上发现了一个肿块，诊断她患上了乳腺癌，必须接受右侧乳房切除手术，贝蒂公开宣布了这一消息。美国公众对她的看法随即发生转变，批评的声音渐渐沉寂。
　　贝蒂接受手术治疗的过程，受到全社会的关注。这既让她非常难堪，也带来了意想不到的效果：越来越多的女性认识到乳腺癌早期诊断的必要性。在后续的几个月里，成千上万名美国妇女走进医院，接受乳腺检查。贝蒂的这一举动挽救了许多人的生命。
　　离开白宫后，福特夫妇过上了平静的日子。但福特夫人的药物依赖和酗酒问题却愈发严重，她每天要吃20多片止痛药。晚饭前后，还要喝伏特加等烈性酒。1978年，在丈夫、孩子，还有几位朋友的合力劝说下，她同意接受治疗。1978年4月，贝蒂来到长滩的海军医院，开始接受药物依赖和戒酒治疗。同年11月，她在自传中将这段经历和盘托出，告诉人们药物依赖并不可怕，通过积极就医，每位患者都能走出阴影。
　　贝蒂康复后，意识到有必要建立一所专门从事戒酒和药物依赖治疗的机构。于是四处奔波，筹建起贝蒂·福特中心，亲自担任董事会主席。该中心已经帮助逾9万人戒除药物依赖，其中包括伊丽莎白·泰勒等名人。2006年，福特去世，贝蒂亲自宣布了这一消息。从那以后逐渐淡出公众视野。
　　贝蒂·福特始终将自己看做普通人，身上不乏古灵精怪之处。有时与朋友聚谈，贝蒂会讲几条不失大雅的“黄段子”，福特常听得一脸茫然。这时，贝蒂还会耐心告诉他笑点何在。
　　作者为本刊文化版编辑