阴翳之美

　　由于地震，核电站发生事故，日本缺电了，据说地震之前比欧洲亮四成的大东京为之昏暗。不仅给工作及生活带来不便，治安也出现问题，女人的鞋跟敲击夜路的声音急促了，甚至可以描写为一路小跑。凡事有两面，也有人说这下子抬头望见星星了，又呈现阴翳之美。
　　这阴翳是文学家谷崎润一郎将近80年前礼赞的，他说：“会成为什么样景象，关了灯试试吧。”阴翳不是指黑暗，谷崎说，“美不在于物体，而在于物体与物体造成的阴翳图案，在于明暗。”没有光，伸手不见五指，黑影憧憧，也就无阴翳可言。
　　《阴翳礼赞》发表于1933年底至1934年初，在谷崎随笔中最为著名。不消说，那时候日本的灯光不够亮，但谷崎礼赞的并不是当时，而是还没有电灯的时代。1923年9月，关东地方大地震引起大火，几乎把东京、横滨化为焦土。谷崎举家迁往关西避难，从此不归，并迷醉于京都、大阪传承的日本传统文化，转向古典主义。
　　1867年以前的江户时代取亮有两种灯：室内的行灯(纸罩座灯)，外出的提灯。行灯之所以“行”，因为它先前也用以照路，被更为便携的提灯取代，就专司室内了。一般是放在榻榻米上，也可以吊在天井或挂在柱子上。行灯用菜籽油，提灯用蜡烛，蜡烛比菜籽油贵，明治年间才普及。如今旅馆还多用行灯，这是和式的象征之一，但其中照明的早已是电灯泡。
　　1657年一场火灾烧掉大半个江户，幕府把烟花巷从日本桥迁移到浅草，并许可夜间营业，从此成为不夜城，日本传统照明器具大都是烟花巷的发明。女作家长谷川时雨在《旧闻日本桥》中写道：“我家有煤油灯的房间，也有行灯，有时还拿出竖洋蜡烛有玻璃罩的烛台。”油灯的亮度不过是20瓦荧光灯的二百分之一，人就只好活在昏暗中。
　　和式建筑不追求崇高，过分地追求广大，采光非常差。平安时代（9世纪－12世纪）贵族耽于夜游，离灯台稍远就一脸模糊。于是女人们一根根拔光眉毛，用白粉像抹墙一样把脸涂白，然后在额头上画两块眉，染黑牙齿（抹红唇是7世纪后半期了），被漆黑的长发衬托，脸盘在昏暗中熠熠生辉。现而今艺妓仍然化妆成这副模样，好似能剧的面具，穿一袭艳丽的和服，姿态婀娜，恍若另一个世界的人物，但是在光天化日之下不免像活见鬼。怕脸上掉渣，笑也不敢笑，造就了女人的端雅。
　　阴翳养成日本人的暧昧性格，并形成审美习惯。女人要夜里看，伞下看，远处看，总之要暧昧。谷崎在《恋爱及色情》中写道：女人和夜古今都相辅相成，但现代的夜用超过阳光的眩惑和光彩把女人的裸体照亮无遗，而古时的夜用低垂神秘的黑幕把女人的姿容笼罩。
　　谷崎又写道：“我们的祖先不得不住在昏暗的房屋，不知不觉在阴翳中发现美，以至附加美的目的而利用阴翳”。如果说欧美人消灭阴翳，那么，“令人感叹日本人多么理解阴翳的秘密，巧于光与影的分用”。传统的阴翳终于被谷崎看出美。或许因为形而下，展现在日常生活中，阴翳之美倒是比幽玄易于理解。
　　谷崎从阴翳感觉到“一种神秘，禅味”。现代主义的明亮把视觉摆在第一位，压抑了听觉、触觉等功能，唯其在阴翳之中才会有这些感官总动员的审美。欣赏阴翳，和他在随笔《懒惰说》中提倡以老庄思想为根底的懒洋洋、在《漫谈旅行》中主张慢悠悠旅行一样，并不是单纯的回归传统，而是对现代化一味追求效率、人们活得慌慌张张的反思。小说家村上春树批评福岛核电站灾难，呼吁不要让效率这条狗追着跑，与谷崎的观念也一脉相通。
　　文学要发现心的故乡。谷崎想要把已经在失去的阴翳世界起码唤回文学领域里，不过，眼下日本人面对的问题不是美学或传统，而是每天的日子怎么过。从没有阴影的绘画到沟口健二、黑泽明的黑白电影的光与影，日本人的模仿与创造令人礼赞。憧憬田园生活的人不是在田园劳作的，而是城里人。享受着文明却大骂文明，往往不过是撒娇。建筑有采光规定，颂扬阴翳之美的人也不许遮挡，以使他生活在阴翳当中。
　　谷崎润一郎是唯美派作家，但他笔下的美丽日本不同于川端康成，充满了不净的猥杂。长篇小说《细雪》的最后，四姐妹中最漂亮的雪子终于找到了好人家，但她跑肚拉稀了，举行婚礼那天还在拉。只怕读者都有点尴尬了。
　　作者为旅日学者