曼妙午茶

　　上学了，就别来找我
　　文·蒋方舟
　　当学生的，特别怕自己的“亲友团”到学校来慰问自己。这种怕，是有缘由的。妈妈们已到了“女人四十一朵花”的年龄，普遍发胖，在自己家里看倒也亲切。到了学校，我们的身份从儿女到观众，好像在看自己的妈妈演戏一样，这才发现她演得蹩脚。
　　同学们如果穿上校服，远看就像一个娘生出来的。妈妈一来，就完全地泄漏了家庭背景。
　　可是，不管自己的妈妈怎样不如别人的妈妈，比如打扮不入时，不会讲普通话，也是不能更换和退货的，还必须要爱妈妈，不然就不道德。
　　妈妈们到学校，一般干三种事：送衣服，送早餐，送文具。虽然很温暖，但没一件是体面而且受到亲生儿女热烈欢迎的。
　　送衣服的家长提着装满棉裤棉袄的塑料袋，出现在教室门口。儿女从教室里一出来，便急忙扒下他们的衣服裤子，怕耽误上课，动作格外粗暴。最后再做些琐碎的动作，比如挽裤脚，系鞋带，总之都需要跪下来才能够完成。儿女们不知所措地戳在同学们视线里，不知是该一块儿跪下来，还是该直愣愣地等着这些工序快点结束，于是赫然变成了一副冷峻的脸孔。
　　送早餐的家长一般赶在上课之前，提着面包或者小笼包来啦！偶尔也可以看到超级温暖的场面：妈妈提着保温瓶，里面装着野鸡人参鹿茸汤。妈妈把孩儿叫到假山后、树荫下，总之是—些避人耳目的地方，急急忙地催她的孩子，快点把独食吃下去。
　　送文具的家长理直气壮，因为没带文具的全部责任都在小孩一方，于是戳着他的太阳穴：“你个小迷糊蛋！” 完成送货任务后，还要磨蹭一会儿，胆大的甚至溜达一圈，看看墙报上有没有自己孩儿的名字。趁着这千载难逢的机会，现场考察其孩儿的真实状况。
　　还有另外的缘故来的，比如跟小孩要钥匙的，喊小孩看牙的，更有相当一批人，既不喊小孩出去，又不进教室来，只是趴在窗台上，手搭凉棚，是纯粹的观光客。
　　总有一些眼睛奇尖的同学发现有人，总有些记忆力奇好的同学，只看到一个后脑勺，一个裤腿，就能判断出是谁的妈妈光临了，并大声喊出来： “谁谁谁!你妈来了！”
　　
　　真正的富翁不炫耀
　　文·倪匡
　　曾提及一个国际级的电影大亨戴塑胶跳字手表，这很正常，他不需要借一只手表来炫耀他的身份。谁都知道他是谁，谁又知道戴了满是钻石的手表的那个男人是什么人呢？
　　人惯于炫耀自己没有的或自己缺少的东西。不但在物质上，在精神上也是如此，一个人若是随时随地都在说自己是多么幸福，那么这个人非但不幸福，还可能十分痛苦。
　　一个人在说话之时，总喜欢引经据典（俗称“掉书袋”），其学问大抵也高深不到哪里去。同样，若是说起话来夹杂英语的，则其人的英语程度，和他夹杂的英语多少成反比，也就是：夹杂的英语愈多，程度愈低。这现象十分有趣，是不？
　　真正的富翁都不炫耀财富，非但不炫耀，而且恶为人知。有人拿了“富翁排名榜”去问富豪的，得到的答案都是：哪有这样的事？或者是：是吗？怎么我自己不知道？诸如此类，因为他已有，就不必再炫耀。
　　炫耀这种现象，由来已久，可以说是人的天性，不必非议，此处挑明，并无贬意。
　　明白有这种现象的存在，对于处理人际关系，很有用处，尤其是涉世不深的青年，可以不为对方的表面所迷惑。
　　曾有一个小富翁被老千所骗，人家问他怎么会上当的，他苦笑回答：“老千看起来，派头比我大得多。”
　　毛病就出在“看起来”上头。看起来有的，是老千拿出来炫耀的，而那正是老千没有的。
　　明白这一点，自然可以避免许多不必要的烦恼。
　　
　　尊重别人的恐惧
　　 文·吴淡如
　　著名导演阿莫多瓦在他的奥斯卡得奖之作《悄悄告诉她》里，有个片段很有意思：男记者送一位勇于接受任何危险挑战的女斗牛士回家，女斗牛士发现厨房里有蛇，吓得涕泪纵横，歇斯底里地冲出家门，回到男记者的车上，要求他帮忙。男记者看尽了女斗牛士对付蛮牛时的英勇，虽然不太理解为什么她会怕一条小小的蛇，却也很诚恳地对她说：“我尊重别人的恐惧。”
　　这一幕戏十分体贴，让我很感动。
　　它也让我想起一位男性友人的分手故事。他说，他天不怕地不怕，最怕坐云霄飞车，有一次和女朋友参加公司的旅行团，相偕到东京去玩，到了迪斯尼乐园，女友却坚持要搭云霄飞车，而且还一定要他相陪。结果一下来就吐了满地，心里更是怨上加怨，回国后两人就分手了。
　　“你爱我，所以你一定要……”很多人对情人都有这样的要求。可能是“孝敬父母”，也可能是“借我钱”，也可能只是“打蟑螂”或“跑跑腿”……
　　爱人间彼此总有要求。有要求，不是不对，只是常常把话说得太硬，处理得不够细腻，忽略了对方听这话时的心理感受和当时状况。
　　相信你也必然赞同：最妙的要求，不是胁迫，而是让他自愿。
　　在任何感情关系中，被强迫的，都是假的，都有副作用。
　　如果你对他要求十件事，他通通办不到，那他一定不是好情人。但如果他只有几件事办不到，就尊重他吧。一个懂得尊重你的恐惧的情人，一定是好情人。他的爱一定比他的要求多。
　　
　　母亲的礼物
　　 文·杨澜
　　有一种情节每次都让我感动。
　　那就是在新婚前夜，母亲拿出自己平生最心爱的首饰，放到即将出嫁的女儿手中，无论这位母亲是粗手粗脚的农妇，还是养尊处优的贵妇，无论这件首饰是粗布中包裹的银簪，还是锦盒中收藏的项链，在母女双手相握，四目相视的瞬间，一个神圣的仪式就完成了。那件神秘的饰物，明天将出现在新娘的身上，给她勇气和胆量去担当婚姻和命运。
　　我的婚礼临近的时候，母亲一直在翻箱倒柜，口中喃喃地说：“真是找不出什么东西。”然后就见她坐在一堆什物中发呆。
　　父亲说：“给女儿些钱，让她自己去买件喜欢的东西，不就得了?”妈妈立刻摇头：“女人的事，不是钱的问题。”父亲不解地走开，为了自己不是女人而庆幸。
　　看得出，母亲很懊悔。她当年结婚时，外祖母曾经送给她一只红宝石别针。文革时，被定性为“资产阶级”的外祖父家被抄，他们一生的积蓄被抢掠一空。在北京工作的母亲也受到牵连。为了避免惹出更多的麻烦，她只有狠狠心把这只心爱的别针扔进了抽水马桶。
　　“为什么不藏起来，那么小的一件东西。”我仿佛听到哗哗的水声，心疼地问。
　　“往哪里藏?随时会有人来检查，或揭发，与其被他们抄去，不如……”母亲至今回想起来还心有余悸。
　　在以后的20年中，靠工资维持一家老小生计的父母谈不上有什么积蓄。母亲也曾在百货商店的首饰柜台边流连，感叹那些成色不佳的珠宝敢要那么高的价钱。然后，空手而去。
　　直到后来我工作了，母亲才买了几件小小的首饰，但是它们似乎都不足以成为女儿的新婚礼物。
　　终于，母亲在一些旧物什当中找到一只木雕彩绘的圆形别针。它由6朵立体雕刻的小花簇成，古朴而生动，色彩经久不退，特别适合别在旗袍的立领中央。那是母亲在少女时代花零用钱在上海城隍庙买的。当时，她是班上成绩最好的学生，也是学校里最漂亮、最活跃的女生之一……
　　“那时候真有精力，觉得未来的一切都是美丽的。”母亲一边平静地说着，一边把别针递给我，她手背上皮肤已经开始松弛了。
　　我接过这件特殊的礼物，心中产生了异样的感觉。它因为朴素无华而躲过劫难，又因为缀满梦想而得以久藏。这不正是婚姻的秘诀吗?