围城:美国大众出版业

　　“被围困的城堡……，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”
　　——钱钟书《围城》
　　用“被围困的城堡”来形容目前美国大众出版业的窘境，再恰当不过了。而且，“有的人想冲进去，有的人想逃出来”也是现时电子图书对美国大众出版的剧烈冲击的写照。
　　有一个想冲进去的人，叫阿曼达·霍金 (Amanda Hocking)；另一个想逃出来的人，叫巴里·艾斯勒(Barry Eisler)。
　　阿曼达·霍金，家住明尼苏达州奥斯汀，今年26岁，大学退学生，在一个残疾人之家当护理员，为残障人做饭，清理打扫，年收入仅1.2万美元，生活拮据。霍金自幼喜欢讲故事和写作，梦想当个作家。每天下班后，她都要花上8-12个小时努力写作。
　　霍金的小说以年轻人为对象，题材与史蒂芬妮·梅尔的《暮光之城》相似，讲的都是吸血鬼、僵尸和巨魔的故事。霍金说，这是她在浏览研究了沃尔玛超市货架上的图书后做出的战略决策，她本人也喜欢看吸血鬼的故事。八年来，霍金一共写了19本书，却没有一家出版社愿意出版。后来，她听说了乔·昆拉特等作者在亚马逊上自费出版电子书的成功故事，大受启发。她想，每天写作12个小时，却无出版社赏识，书稿存在电脑里，反正也没人看，自费出版，放到亚马逊上去，最坏的结果还是个没人看，同现在的处境一样，也没有什么损失。
　　霍金自费出版了9本小说，有电子版也有纸质版。3本小说和一部中篇小说定价99美分，其他5本小说定价2.99美元，所有纸质版定价为8.99美元至9.99美元。
　　霍金从去年4月15日开始自费出版，在亚马逊和巴诺网上书店售书，5月售出数百本，到10月便卖出2.5万本。霍金向合众国际社记者出示了销售纪录，到12月，她的电子书卖出10万本，今年1月，卖出33.3万本，2月，卖出30万本，截至3月23日，她的9本电子版小说一共卖出了103.768万本。霍金称，她的收入现在将近200万美元。2月，霍金的书登上《今日美国》报畅销书榜。去年8月，她辞职在家全职写作。
　　一位《暮光之城》的粉丝说，她在亚马逊书店上搜寻爱情类小说，霍金的小说排名靠前，一看定价才99美分，便不假思索下载到阅读器里。读罢很合口味，随后将霍金的所有小说一古脑打扫了。喜爱霍金的读者表示，她的书得不到文学奖，但是娱乐性强，像零食一样让人上瘾。
　　霍金曾对《今日美国》报说：“如果我的书由传统出版商出版，很难说我是否会更加成功。但是我肯定，自费出版对我是相当有效的。”在美国，霍金被视为传统出版濒临穷途末路的象征。不料，3月24日，《纽约时报》报道，霍金与传统出版商签订了一套4本书的出版合同，预付金200万美元。第一本书将在明年秋季出版。
　　霍金拿到200万美元预付金消息传出，舆论哗然，多有指责霍金叛变的意味。人们并不称赞霍金乌鸦变凤凰，修成正果，而是质疑她为何要与传统出版社做交易：你已经卖出100多万册图书，收入近200万美元，干吗还要去求传统出版社，将版权交给他们？他们能给你提供什么更有价值的服务？值得放弃这么大的收入吗？
　　霍金被迫写了一篇长长的博客，向读者解释。霍金说，我与出版社做这项交易并不是为了钱，至少不是为了拿这200万美元预付金。说实话，如果自己出版这套书，顶多五年，便可以赚到200万美元。我很清楚，将出版权交给出版社而不自己出版，我会损失许多收入。不过，我只给了出版社4本书，我还有其他书可以自费出版。
　　霍金说，她图的是职业的稳定。作为一名作家，我永远不会有一个稳定的职业。说不定哪一天，我的书就卖不动了。我也可能写出一本书，不受欢迎，读者不再理我。当然，与出版社签约，并不能改变这个现状。每个作家都有赚不到钱的那一天。但是，霍金以詹姆斯·帕特森为例，帕特森有一本书得到极差的评论，但是读者仍然照买不误，其续集比前一本更臭，评论将该书骂得狗血淋头，可读者还是照买不误。为什么？因为书是帕特森写的。霍金说，我要的就是这种知名度。这样才能有作家职业的稳定。这便是她与传统出版社签约的动机。也就是说，霍金要的是“名”。
　　霍金感慨道，出版业真是变了，一个作者与出版社签约，拿到200万美元预付金，大家却怀疑这是否是一项明智之举。
　　霍金的4本书，美国6大出版集团争相抢购，经过拍卖，以200万美元中标的是麦克米伦出版集团旗下的圣马丁出版社(St. Martin's Press)。但是，出版社承担了很大风险：4本书中第一本到明年秋季才能出版，那时候吸血鬼这个题材能否继续畅销，谁也没有把握。而且，霍金自费出版的电子书之所以畅销，2.99美元的低定价是一个主要因素。圣马丁出版社采用的是电子书代理制，价格肯定高于2.99美元，届时还会有多少读者购买呢？
　　（本文作者系纽约佩斯大学出版系兼职教授，本刊特约撰稿人）